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PREFACE. 

The  Delegates  of  the  Clarendon  Press  having  suggested 
that  I  should  prépare  some  volumes  of  modem  French 
literature,  of  a  size  suitable  for  school  use,  not  containing 
entire  works,  but  at  the  same  time  giving  spécimens  of  a 
more  substantive  character  than  the  short  extracts  usually 
contained  in  reading  books,  I  hâve  chosen  Ouinet's  Lettres  à 
sa  Mère  as  the  first  subject.  It  will  be  followed  by  a  sélec- 
tion from  Sainte-Beuve's  Causeries^  and  perhaps  by  other 
volumes. 

G.  S. 
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Edgar  Quinet  was  born  at  Bourg  on  Feb.  17,  1803. 
His  father  had  been  a  commissary  in  the  army;  his  mother, 
to  whom  thèse  letters  are  written,  was  of  Swiss  descent,  and 
was  beautiful,  clever,  and  of  strongly  marked  character.  Of 
(2uinet's  éducation  at  Lyons  and  his  difficulties  in  choosing 
a  profession,  the  letters  will  give  some  idea.  His  inclinations 
were  strongly  in  favour  of  a  literar}'  career,  and  after  some 
demur  on  his  parents'  part  they  were  indulged.  His  Tablettes 
du  Jtdf  Errant  gave  him  some  réputation  ;  his  translation 
of  Herder  more,  and  some  money  as  well.  On  a  visit  to 
Heidelberg,  which  he  made  in  order  to  improve  his  knowr 
ledge  of  German,  he  met  Minna  ^loré,  whom  (but  not  till 
some  years  laterj  he  married.  He  was  for  a  time  much 
patronised  by  Victor  Cousin,  and  owed  partly  to  him  an 
appointment  on  a  government  mission  to  Greece  in  1828. 
By  Cousin,  too,  he  was  introduced  to  his  lifelong  friend  the 
historian  Michelet.  Even  before  the  Révolution  of  1830  he 
manifested  Republican  sentiments  ;  and  after  that  event 
thèse  sentiments  stood  in  the  way  of  his  obtaining  State 
employment  till  1839,  when  he  was  appointed  to  a  Professor- 
ship  of  Foreign  Literature  at  Lyons.  In  1842  he  was 
transferred  to  the  Collège  de  France.  Hère  he  persisted  in 
making  his  lectures  political  and  in  attacking  the  Jesuits  : 
the  resuit  being  such  disorder  that  in  1846  a  stop  was  put  to 
his  lecturing.  In  the  Révolution  of  1848  he  took  an  active 
part,  and  after  it  was  elected  a  Deputy.  He  had  to  fly  the 
country  after  the  Coup  d'État,  and,  refusing  to  retum  during 
the  Empire,  lived  first  at  Brussels  (where,  his  first  wife  being 
dead,  he  married  a  second  time)  and  then  at  Veytaux,  on  the 
Lake  of  Geneva.     He  returned  to  Paris  on  the  downfall  of 
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Napoléon  III,  and  in  1871  was  elected  once  more  to  the 
Assembly.  During  the  whole  period  since  his  return  from 
Greece  he  had  been  an  indefatigable  writer  both  of  books  and 
articles  in  newspapers,  and  he  continued  to  be  so  till  his 
death  on  March  27,  1875.  His  Hterary  productions  are  thus 
far  too  numerous  to  be  separately  mentioned  hère.  The 
chief  of  them  are  Le  Gem'e  des  Religions,  a  work  of  merit 
as  an  exercise  in  the  philosophy  of  history  ;  Ahasvérus, 
Merlin  V Eyichanteur,  la  Création-^  curious  prose  poems  of  a 
half-romantic,  half-philosophical  character;  Prométhée,  an 
irregular  drama  in  verse  ;  La  Re'vohitiojt,  important  for  the 
protest  made  by  the  author,  strong  Republican  as  he  was, 
against  revolutionary  excesses  ;  Histoire  de  mes  Ldées,  an 
interesting  work  of  an  autobiographical  character.  The  rest 
are  for  the  most  part  either  pohtical  or  busied  with  mediaeval 
and  modem  history.  The  whole,  including  some  corre- 
spondence  which  is  not  yet  fully  published,  fills  about  thirty 
volumes. 

The  Letters  to  His  Mother,  sélections  from  which  follow, 
do  not  exhibit  Ouinet's  literary  talent  at  its  highest — that 
highest  being  reached  in  the  prose  poems  above  spoken  of, 
which  are,  however,  very  rhapsodical  and  unequal.  But  they 
portray  his  character,  intellectual,  literary,  and  moral,  very 
well  indeed.  He  was  emphatically  an  enthusiast,  and  his 
enthusiasm  was  always  amiable.  His  nature  was  extremely 
afifectionate,  his  industry  untiring,  his  désire  to  do  what  he 
thought  right  ardent,  and  his  zeal  for  amending  the  condition 
of  the  world  at  large  most  praiseworthy.  But  he  was  exces- 
sively  unpractical,  not  very  highly  gifted  with  logical  power, 
and  somewhat  extravagant  both  in  his  émotions  and  in  the 
expression  of  them.  In  the  earlier  letters  hère  given  not  a 
little  of  what  is  called  in  English  priggishness  will  be  ob- 
serv^ed,  and  both  in  the  earlier  and  later  not  a  little  of  what 
is  called  gush.  The  voluble  enthusiasm  of  his  early  letters 
about  Cousin,  for  instance,  contrasts  amusingly  enough  with 
what  will  be  found  later.  His  mother,  as  will  be  seen  from 
some  allusions   hère,  though  most  afifectionate  and  fully 
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appréciative  of  the  subjects  which  engrossed  her  son,  was 
much  more  of  a  humourist  than  he  was,  and  occasionally 
ridiculed  his  exaltation  of  mind  and  tone.  She  died  not  long 
after  the  date  of  the  last  of  thèse  letters,  and  Ouinet  lost  a 
valuable  critic.  He  was,  however,  too  much  of  a  dreamer  to 
be  very  susceptible  to  criticism  at  any  time,  and  though 
there  is  much  that  is  valuable  and  beautiful  in  his  work,  its 
interest  as  literature  is  likely  to  be  less  enduring  than  the 
interest  of  his  aftectionate  and  virtuous  character. 
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EDGAR    QUINET. 

LETTRES  À  SA  MÈRE. 


LETTERS  1,  2.   (vil,  viii.^) 

A  BARRING  OUT. 

Lyon,  i6  mars  i8iS. 

Si  je  suis  resté  quelque  temps  sans  t'écrire,  ma  chère  mère, 
c'est  que  je  voulais  attendre  la  fin  des  troubles  où  nous  avons 
été,  pour  pouvoir  t'en  rendre  compte.  Notre  collège  a  pré- 
senté longtemps  l'image  d'une  petite  sédition.  On  a  vu  des 
espèces  de  furieux.  On  renversait  les  chaises  des  maîtres 
d'études,  après  les  avoir  chassés  eux-mêmes  de  la  salle.  Ni 
le  censeur,  ni  le  proviseur  ne  pouvaient  se  faire  entendre.  lo 
Tout  ce  feu  n'a  duré  qu'un  moment,  après  quoi  il  ne  nous  est 
resté  que  l'étonnement. 

Cela  se  tramait  sourdement  depuis  longtemps.  L'exemple 
des  autres  lycées  en  avait  donné  l'idée  ;  l'insulte  faite  à  un 
de  mes  maîtres  a  servi  d'encouragement.  Enfin  on  a  éclaté. 
Nous  nous  sommes  enfermés  le  soir,  après  avoir  éteint  les 
chandelles,  et  nous  avons  fait  le  bruit  le  plus  effroyable.  Le 
lendemain,  le  proviseur  voulut  nous  parler  ;  mais  le  murmure 
sourd,  confus  qui  s'éleva,  l'empêcha  de  continuer. 

11  fit  appeler  dans  sa  chambre  six  élèves,  qu'il  avait  re-  20 
marqués,  et  il  les  renvoya  aussitôt.     De  ce  nombre  étaient 
C.  .  .  et  P.  .  .  dont  le  père  et  la  mère  accoururent  aussitôt  de 
Mâcon  pour  supplier  le  proviseur,  mais  en  vain.     Il  voit  que 

^  The  bracketed  Roman  numerals  refer  to  the  numbering  of  the 
originals  in  Lettres  à  sa  Mère,  par  E.  Qitinet,  2  vols.  Paris  :  1877. 
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le  mal  est  trop  grand  ;  il  est  sourd  à  toutes  les  plaintes.  Hier 
j'ai  vu  une  dame,  les  larmes  aux  yeux,  chez  le  proviseur,  elle 
en  est  revenue  désolée.  Ah  !  j'ai  trop  bien  senti  en  ce 
moment  combien  je  serais  malheureux,  pour  qu'il  m'en  arrive 
jamais  autant. 

La  vue  de  ces  parents  si  tristes  avait  tant  abattu  les  esprits, 
qu'il  semblait  que  tout  était  fini  ;  quand  le  lendemain,  les 
élèves  de  la  seconde  salle  oii  l'on  n'avait  encore  chassé  aucun, 
se  lèvent  pendant  la  nuit  et  courent  dans  leur  étude.  Là,  ils 
lo  préparent  tout,  pour  soutenir  un  siège,  ils  amoncèlent  les 
tables  contre  les  portes,  réunissent  leurs  livres  et  leurs  chan- 
deliers pour  assommer  le  premier  qu'ils  verraient.  Cela  fut 
fait  avec  tant  d'adresse  que  le  maître  qui  couchait  à  côté 
d'eux  ne  s'en  aperçut  pas.  Ils  passèrent  tous  devant  sa  tête 
sans  qu'il  se  réveillât. 

Lorsque  tout  fut  bien  disposé,  ils  sortent  tout  d'un  coup  du 
silence,  poussent  des  cris  des  plus  horribles,  frappent  leurs 
bureaux,  lancent  les  bancs  contre  les  portes  et  les  murs. 

Pense  comme  ce  bruit  devait  être  étonnant  au  milieu  de  la 
20  nuit,  des  ténèbres.  Les  maîtres  accourent  et  l'un  d'eux,  qui 
tendait  sa  tête  au  travers  de  la  porte,  reçut  un  seau  d'eau  en 
plein  visage.  Ils  assemblent  les  domestiques  qui  avec  de 
grosses  bûches  forment  le  bélier  et  frappent  les  portes  avec 
furie  ;  d'autres  tâchent  de  les  couper  avec  des  haches. 

Le  bruit  ne  cessait  pourtant  pas  et  les  élèves  opposaient  le 
plus  de  résistance  qu'ils  pouvaient. 

Cependant  au  bout  d'une  heure  de  combat,  les  portes  furent 
brisées  ;  un  domestique  entra,  et  il  eut  la  main  presque 
coupée  par  une  bouteille  qu'on  lui  jeta.  Le  proviseur  et  le 
30  maître  entrèrent  ensuite.  Il  y  eut  aussitôt  huit  élèves  chassés  ; 
on  en  renverra  douze  encore,  de  sorte  qu'en  comptant  ceux 
de  Marseille,  vingt  à  peu  près  seront  hors  de  la  maison. 

Tout  cela  s'est  fait  sans  qu'on  ait  eu  aucun  but,  ni  aucun 
sujet  de  révolte  ;  aussi  a-t-on  cessé  dès  que  les  principaux 
chefs  ont  été  chassés.  J'ai  eu  le  chagrin  de  voir  Bouvard,  un 
de  mes  meilleurs  amis,  renvoyé,  sans  argent,  sans  ressources, 
ayant   une  mère   pauvre,  et  éloignée  de  lui  de  deux  cents 
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lieues.     Comme  elle  va  être  désolée  en  le  revoyant  ainsi  ! 
Elle  l'aime  tant  ! 

Il  n'avait  point  d'argent  pour  retourner  à  Vannes,  en 
Bretagne,  qui  est  son  pays  ;  nous  lui  avons  fait  entre  nous 
une  quête  dont  j'ai  eu  le  plaisir  de  donner  le  premier  l'idée  ; 
il  a  eu  par  là  deux  cents  francs.  Le  proviseur  de  son  côté  lui 
a  donné  cent  douze  francs  de  son  trousseau,  de  sorte  qu'il  ne 
sera  pas  forcé  de  mendier  pour  ainsi  dire  de  porte  en  porte 
pour  retourner  chez  lui.  Il  m'a  assuré  que  comme  sa  con- 
science ne  lui  reprochait  rien  de  honteux,  il  serait  dans  son  lo 
malheur  parfaitement  tranquille  s'il  ne  voyait  pas  toujours 
devant  lui  sa  mère  désespérée  et  lui  reprochant  ses  larmes. 

Ah  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  si  vraiinent  triste. 
Je  sens  tant  son  état  et  son  avenir  ! 

J'ai  bien  besoin  d'une  de  tes  lettres.  Garde-moi,  je  t'en 
prie,  soigneusement  celles  que  je  te  rendis  l'année  dernière  et 
celles  d'avant.  Ce  sera  pour  moi  un  extrême  bonheur  de  les 
conserver  et  de  les  relire  toute  ma  vie. 

Edgar  Ouinet. 


Lyon,  28  mars  iSiS.  20 
Tes  inquiétudes  sur  ma  conduite  et  mon  bon  sens  m'ont 
vivement  affligé,  ma  chère  mère,  d'abord  parce  que  je  sentais 
ton  mal  et  ensuite  parce  que  j'ai  vu  le  peu  de  confiance  que  tu 
as  dans  mon  esprit  et  ma  raison.  Il  faut  d'abord  que  je  te 
tranquillise,  je  tâcherai  ensuite  de  me  disculper. 

Le  désordre  a  cessé  ;  il  s'est  fait  une  espèce  de  traité  entre 
nos  maîtres  et  nous  ;  on  a  pour  ainsi  dire  promis  de  part  et 
d'autre  d'oublier  ce  qui  venait  de  se  passer.  Ceux  qui  ont 
été  renvoyés  sont  retournés  chez  eux,  bien  tristement  à  la 
vérité,  mais  cependant  sans  se  pendre.  30 

Les  autres  ont  profité  de  l'exemple  et  ouvrent  les  yeux. 
Enfin,  rien  n'annonce  plus  le  moindre  trouble,  on  ne  s'aperçoit 
pas  même  qu'il  y  en  ait  eu.  Pendant  ce  temps  d'orage  nos 
études  n'ont  point,  comme  tu  le  dis,  ressemblé  à  celles  qui  se 
faisaient  sous  le  règne  de  M.  Terrât. 
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Les  classes  n'ont  été  ni  fermées  ni  abandonnées,  et  il 
n'entre  dans  l'esprit  d'aucun  élève  d'insulter  un  des  profes- 
seurs, et  à  plus  forte  raison  M.  Clerc  que  nous  aimons  tous  à 
cause  de  l'intérêt  si  vrai  qu'il  prend  à  nous.  Il  est  très- 
content  de  moi.  J'ai  été  le  troisième  dans  la  dernière 
composition  de  physique. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  Lapierre  avait  été  d'abord  chassé, 

mais  ensuite  rappelé  par  le  proviseur  qui  le  reconnut  innocent. 

Jayr,  dans  tout  cela,  ne  s'est  pas  trop  avancé  ;   il  a  suivi 

10  comme  beaucoup  d'autres  l'impulsion,  sans  cependant  trop 

s'exposer. 

Tranquillise-toî  donc,  ma  bonne  mère,  et  sois  sûre  que 
ridée  du  mal  que  je  te  ferais  m'écartera  toute  ma  vie  du 
chemin  des  erreurs,  si  celle  du  devoir  n'était  plus  assez  forte. 
Ce  n'est  pas  que  dans  tout  cela  j'aie  été  absolument  irré- 
prochable. Quel  mérite  aurais-je  en  résistant  à  l'erreur, 
si  je  n'éprouvais  jamais  aucune  tentation  ?  J'ai  suivi  d'abord 
le  torrent,  mais  en  même  temps  j'ai  cherché  le  but  de  cette 
révolte,  je  l'ai  demandé  partout,  les  chefs  eux-mêmes  n'ont  pas 
2  0  su  me  répondre.  Après  cela,  me  penses-tu  assez  fou  pour 
croire  que  sans  raison  et  sans  but  j'expose  mon  bonheur, 
le  tien,  assez  stupide  pour  me  laisser  conduire  au  mal  sans 
réfléchir  ? 

Bouvard  est  parti  en  emportant  avec  lui  les  regrets  de  tous 
les  élèves  et  surtout  les  miens. 

Il  m'a  promis  de  m'écrire  et  de  me  raconter  ce  qu'il 
deviendrait.  Je  crois  qu'il  ne  se  présentera  pas  d'abord  à  sa 
mère,  mais  qu'il  ira  à  Nantes,  vers  un  parent  qui,  en  le 
protégeant  tant  qu'il  pourra,  lui  fera  obtenir  peut-être  dans 
30  un  vaisseau  la  place  de  premier  mousse.  Quelle  destinée  ! 
quel  avenir  ! 

Mon  maître  de  violon  est  toujours  content  de  moi  ;  il  me 
fait  jouer  maintenant  un  concerto  de  Rode,  Quelle  mine  a 
la  nouvelle  demoiselle.''  A-t-elle  l'air  aussi  domptée  que  les 
autres  ?  Écris-moi  vite,  je  te  prie,  pour  me  dire  que  tu  es 
rassurée. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  3.   (xix.) 

A  HOLIDAY. 

Nantua,  12  septembre  t8i8. 

Des  jours  de  liberté  et  cependant  pas  un  de  bonheur,  ma 
chère  mère.  Tous  les  plaisirs  sont  fades,  ennuyeux  quand 
l'âme  désire  ce  qu'elle  ne  peut  avoir.  Oui,  mon  âme  est  si 
remplie  de  toi  que  toujours  je  te  cherche,  je  t'appelle  :  si 
j'eusse  pu  être  distrait  en  ce  moment,  je  l'aurais  été  par 
toutes  les  courses  que  j'ai  faites  et  par  la  bon*^  avec  laquelle 
m'ont  reçu  tous  mes  parents.  10 

Mon  père  a  été  pour  moi  aussi  bon,  aussi  doux  qu'il  l'a  pu 
et  m'a  promis  toutes  les  distract4ons  qui  lui  ont  semblé  devoir 
me  faire  plaisir.  Je  suis  sorti  le  jour  même  de  la  distribution  ; 
j'ai  parcouru  avec  lui  et  avec  Gelin  toutes  les  boutiques  de 
marchands  de  choux  et  de  vendeurs  de  couteaux;  nous 
sommes  arrivés  enfin  chez  le  tailleur  qui  m'a  fait  un  habit  et 
un  pantalon  bleus,  un  gilet  de  poil  de  chèvre  ;  j'ai  acheté  un 
bolivar  ;  tous  ces  ornements  m'ont  fait  grand  plaisir,  puis- 
qu'ils seront  tout  frais  quand  j'arriverai  près  de  toi,  pour  qui 
seule  je  me  dépouille  de  mon  stoïcisme.  20 

Nous  avons  été  d'abord  deux  jours  à  Trévoux  chez  ma 
tante  Destaillades,  avec  le  brave  Gelin  ;  sa  face  est  toujours 
si  tranquille  et  si  glacée,  que  l'ennui  dont  il  semble  pénétré 
influa  beaucoup  sur  moi  ;  depuis  qu'il  est  parti,  les  grâces  et 
l'esprit  de  ma  tante  m'ont  remis  dans  mon  ordinaire. 

Nous  enviâmes  le  bonheur  de  Gelin,  sa  bonhomie  et  ses 
vertus  qui  lui  coûtent  si  peu.  Dimanche  nous  arrivâmes  à 
Bourg  ;  ma  grand'mère  nous  reçut  très-bien  et  nous  invita  à 
diner.  Le  lendemain  nous  retrouvâmes  mon  père  à  Certines, 
sans  servantes,  sans  autre  secours  que  la  femme  de  l'homme  30 
d'affaires,  qui,  en  fait  de  cuisine,  est  une  Canidie.  Ma  tante 
prit  pitié  de  son  sort  et,  malgré  sa  faiblesse  et  sa  fièvre,  elle 
passa  tout  son  temps  à  la  fumée  de  la  cuisine,  pour  préparer 
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un  canard,  des  écrevisses,  et  s'épuisant  à  endoctriner  cettef 
infortunée.  Le  lendemain  elle  m'amena  avec  elle  à  Nantua.M 
L'horreur  des  montagnes  que  nous  traversions  avait  quelque 
chose  de  si  conforme  à  la  tristesse  de  mon  âme  que  je  con- 
jurai ma  tante  de  me  laisser  faire  la  route  à  pied.  Il  faudra 
absolument  que  tu  visites  aussi  un  jour  ces  vallons  de  l'Ain  ; 
ces  rochers,  ces  précipices  présentent  une  vue  si  pittoresque  ! 
Je  ne  m'ennuyai  point  pendant  la  route,  tout  en  éprouvant 
une  certaine  peine  à  m'éloigner  encore  de  toi,  et  en  mettant 

lo  entre  nous  deux  ces  immenses  montagnes.  Imagine  ce 
spectacle  vraiment  étonnant  :  des  rochers  suspendus  sur  la 
route  et  prêts  à  se  détacher  ;  de  grands  bois  de  sapins,  des 
montagnes  énormes  au  pied  desquelles  roule  la  rivière  d'Ain 
dans  des  prés  fertiles  couverts  de  troupeaux,  et  tu  auras  une 
idée  des  sensations  que  produit  sur  moi  cette  vue  à  laquelle 
j'étais  si  peu  accoutumé,  après  celle  de  Trévoux.  Avant 
d'atteindre  Nantua,  je  me  baignai  dans  le  lac,  ce  qui  répara 
mes  forces.  Cette  cité  semble  séparée  par  des  murs  pro- 
digieux du  reste  de  l'univers.     Ma  tante,  an-ivée  depuis  un 

20  instant,  venait  à  ma  rencontre  ;  elle  n'avait  point  prévenu  sa 
sœur  ;  on  fut  très-étonné  et  très-content  en  me  voyant. 

Tout  dans  cette  maison  respire  un  air  de  simplicité  qui  me 
plaît  beaucoup.'  Mes  deux  tantes  sont  remplies  de  bontés 
pour  moi  ;  je  cours,  je  lis,  je  jouis  d'une  vraie  liberté,  et 
cependant  pourquoi  ne  suis-je  pas  heureux  ?  ah  !  tu  le  sais. 
Je  t'écris  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  maison  ;  je  pense  à 
vous  et  me  dis  que  vous  pensez  aussi  à  moi. 

Quoique  peu  susceptible  d'impressions  tendres,  ma  grand'- 
mère  a  cependant  senti  le  désir  que  j'ai  de  retourner  chez 

30  vous  ;  elle  m'a  promis  d'user  de  tous  ses  moyens  pour  le 
favoriser  ;  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  bonne  pour  moi. 

Que  fait  Gelin  avec  sa  sagesse  ?  Mon  père  vient  d'arriver 
avec  mon  oncle  et  Lucien  ;  on  m'appelle,  adieu,  adieu. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  4.   (xxxi.) 

MATHEMATICAL   SUFFERINGS. 

Lyon,  23  juin  1820, 

J'ai  bien  besoin  d'une  lettre  de  ma  chère  mère,  pour 
reprendre  courage  à  cette  algèbre  dont  je  suis  à  gémir  si 
tristement.  J'avais  étudié  il  y  a  huit  jours  une  démonstration 
assez  difficile  ;  je  croyais  la  savoir  le  mieux  du  monde,  et 
voilà  qu'au  moment  où  l'on  m'interroge  des  éblouissements 
me  prennent  et  je  n'en  sais  plus  un  mot.  Dieu  !  si  le  même 
sort  m'attendait  à  l'examen  !  si  tout  ce  que  j'ai  appris  avec  10 
tant  de  constance  m'abandonnait  devant  mon  juge  ! 

Qu'ils  sont  plus  heureux  que  moi  mes  flegmatiques  rivaux  ! 
L'avenir  n'a  pour  eux  rien  de  triste  ;  ils  sont  moins  inquiets 
que  moi  et  ils  réussissent  mieux.  Ah  !  si  j'arrive  avec  eux 
au  même  but,  par  combien  d'obstacles  la  route  que  je  suis 
aura  été  traversée  !  Ce  qui  me  soutient,  c'est  de  penser  que 
tu  me  sais  un  peu  gré  de  sacrifier  aussi  volontiers  mes  goûts. 
C'est  aussi  le  plaisir  que  je  trouve  à  me  sentir  bon  et  sensible. 
Souvent  je  me  dis  :  Si  Dieu  m'a  refusé  les  qualités  de  l'esprit, 
s'il  a  donné  à  d'autres  de  briller  et  de  plaire,  à  moi  il  m'a  20 
donné  mon  cœur.  Toujours  j'en  suivrai  les  mouvements  ; 
c'est  de  lui  que  naîtront  mes  jouissances.  Mes  talents  ni 
mon  esprit  ne  me  feront  jamais  rechercher  de  personne,  mais 
je  tâcherai  de  me  faire  aimer  de  ceux  qui  m'entoureront  en 
puisant  dans  mon  âme  pour  suppléer  à  ce  qui  me  manque,  en 
partageant  leurs  chagrins,  et  si  je  ne  puis  faire  leur  gloire, 
peut-être  ferai-je  leur  bonheur. 

Ta  lettre  a  été  pour  moi  un  grand  bien.  J'aime  à  y  recon- 
naître tant  d'idées  que  j'ai  eues  moi  aussi  et  que  tu  exprimes 
avec  tant  de  charme.  Oui,  je  crois,  j'espère  que  je  finirai  par  30 
avoir  avec  toi  assez  de  ressemblance  de  goûts  et  de  senti- 
ments. Je  sens  qu'avec  les  années  cette  disposition  à  recher- 
cher les  jouissances  du  cœur  se  développe  en  moi. 

Comment   pourrai-je  jamais   réaliser  les  espérances  que 
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conçoivent  de  moi  ma  tante  et  madame  Bruys  ?  Oui,  c'est 
un  précieux  dépôt  qu'une  opinion  si  favorable,  mais  qu'il 
me  sera  difficile  de  remplir  toutes  les  conditions  qu'elle 
m'impose  ! 

Pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher  avec  mes  mathématiques, 
j'ai  tout  à  fait  dit  adieu  aux  Muses.  Cette  séparation  m'a 
laissé  un  petit  fond  de  tristesse  qui  se  dissipe  avec  tes  lettres. 
Ces  vers  étaient  pour  moi  un  délassement  et  une  consolation 
dont  je  me  suis  privé  avec  assez  de  courage.  Adieu  ;  mon 
lo  père  fera-t-il  son  voyage  à  Bourg.? 

Edgar  Quinet. 


LETTER  5.   (xxxvi.) 

RECALCITRANCE. 

Paris,  vendredi  9  octobre  1820. 
Il  est  inutile,  ma  chère  maman,  de  te  donner  beaucoup 
de  détails  sur  notre  voyage  ;  mon  père  te  dira  assez  com- 
ment, en  dépit  des  pataches  de  la  Loire,  nous  sommes  arrivés 
sans  accident  sur  les  bords  de  la  Seine.  Mais  ce  que  je 
n'oublierai  pas,  c'est  de  commencer  ma  lettre  par  te  parler 

20  de  ma  tante.  Nous  ne  sommes  allés  la  voir  que  hier,  lende- 
main de  notre  arrivée. 

En  approchant  de  son  quartier,  je  sentais  mon  cœur  battre 
comme  chaque  année  quand  j'approche  de  ton  gite.  J'étais 
déjà  trop  ému,  j'aurais  voulu  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  chez 
elle,  que  j'eusse  encore  quelque  temps  à  attendre  à  sa  porte. 
Ce  fut  pour  moi  un  soulagement  bien  vif  quand  la  femme  de 
chambre  dit  qu'elle  était  chez  madame  de  L.  R. 

En  l'attendant,  nous  montons  dans  son  appartement  ; 
j'étais  pâle,  j'avais  les  larmes  aux  yeux.     Enfin,  elle  ouvrit  la 

30  porte.  C'est  moi  qu'elle  aperçut  le  premier,  ce  fut  moi  qu'elle 
embrassa  le  premier.  '  Pauvre  petit,'  me  dit-elle  avec  le  son 
de  voix  que  je  connais,  et  elle  m'entraîna  dans  sa  chambre. 
J'étais  trop  troublé  pour  lui  rien  dire,  je  pleurais,  et  elle  me 
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dit  en  pleurant:  'Pauvre  petit,  as-ùi  mal  aux  yeux  f  Ce 
n'est  pas  que  la  présence  de  mon  père  ne  me  gênât 
beaucoup  et  que  je  ne  fisse  mille  retours  sur  moi-même 
pour  essayer  de  m'endurcir,  ou  de  me  cacher.  Mais  ce 
son  de  voix  qui  ressemble  au  tien,  cet  air  de  famille  qui 
s'aperçoit  toujours,  cette  seconde  mère  que  je  trouvais  ici, 
tout  cela  ne  me  laissa  pas  maître  de  mon  émotion.  Sa 
bonté  me  rappelle  la  tienne  ;  elle  me  semble  avoir  un 
genre  d'esprit  conforme  au  tien  ;  elle  se  plaît  à  se  servir 
des  mêmes  tours  de  phrases  que  toi,  enfin  j'ai  trouvé  ic 
entre  mes  deux  mères  bien  plus  de  ressemblance  que  je 
n'aurais   pensé. 

Madame  de  L.  R.  savait  que  nous  étions  arrivés,  elle 
voulut  absolument  nous  avoir  à  dîner  ;  quand  nous  entrâmes 
dans  sa  chambre,  elle  était  étendue  près  de  la  cheminée,  sur 
un  canapé  ;  je  l'ai  trouvée  bien  moins  maigre  qu'on  ne  disait, 
son  teint  était  charmant,  elle  m'a  paru  très-jolie  ;  je  t'assure 
que  j'ai  vu  peu  de  dames  si  bien  qu'Isaline.  Je  ne  sais  pour- 
quoi sa  beauté  était,  selon  toi,  médiocre  autrefois  ;  il  faut 
donc  qu'elle  ait  changé  par  la  maladie  ?  Ma  tante  m'avait  20 
bien  recommandé  avant  d'entrer  d'imiter  la  tranquillité 
qu'elle  affecte  devant  elle. 

La  petite  Sidonie  est  aussi  jolie  que  tout  le  monde  le  dit. 
Nous  regardions  hier  tous  deux  de  très-belles  gravures  d'un 
voyage  en  Dalmatie.  Quand  nous  avons  été  à  la  fin  du  li\Te, 
elle  s'est  repentie  de  les  avoir  vues  sans  sa  poupée,  elle  a  été 
la  chercher,  et  il  a  bien  fallu  recommencer  et  montrer  à  la 
poupée  le  temple  d'Auguste,  le  port  de  Riga,  la  Porta  aurea. 

Les  autres  enfants  m'ont  vu  arriver  avec  beaucoup  de  joie. 
Ma  cousine  est  jolie,  bonne,  spirituelle,  pleine  de  gentillesse  ;  30 
ses  grâces,  ses  petits  gestes  paraissent  très-naturels.  Elle 
m'a  fait  toutes  sortes  de  questions  ;  tu  sais  qu'elle  a  un 
peu  la  prononciation  d'Alcibiade  et  qu'elle  dit  aussi  un  col- 
beau. 

Voilà  bien  des  détails  sur  les  autres,  ma  chère  mère.  Ne 
faut-il  rien  te  dire  de  moi,  de  mes  idées  et  de  mes  espérances  1: 
De  mes  espérances  1  ah  !  elles  m'abandonnent  sitôt  que  je 
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ne  suis  plus  caché  sous  ton  aile  !  On  a  parlé  hier  soir  de 
mon  avenir,  et  la  majorité  a  décidé  pour  le  collège  et  la  ré- 
clusion- En  vain  m'écriai-je  parfois  qu'on  éloignât  de  moi 
ce  calice,  je  vois  bien  qu'il  faudra  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Il 
est  vrai  qu'avant  de  m'enfermer  dans  des  murs  bien  clos,  on 
m'a  laissé  voir  mes  amis  qui  se  moquent  de  ma  résignation  ; 
on  m'a  montré  les  boulevards,  les  places,  les  promenades, 
etc.,  à  peu  près  comme  le  criminel  qu'on  fait  asseoir  à  un  der- 
nier banquet  avant  de  lui  présenter  la  coupe  fatale.     Quand 

10  je  pense  que,  pendant  un  an  entier,  on  m'a  trompé  par  l'es- 
poir que  bientôt  je  ne  serais  plus  sous  la  férule  d'un  péda- 
gogue, qu'on  m'a  laissé  faire  un  long  voyage  avec  cette  idée, 
et  que  tout  à  coup  on  me  montre  les  voûtes  et  les  portes  qui 
m'attendent,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'indigner  contre  la 
ruse  et  le  mensonge.  Et  quand  on  a  le  courage  de  me  dire 
que  hors  de  la  bande  esclave,  seul,  je  m'ennuierai  trop,  com- 
ment ne  pas  trouver  la  consolation  ou  terriblement  gauche 
ou  cruellement  dérisoire  ?  Comment  croire  que  ce  que  l'on 
me  conseille,  c'est  mon  intérêt  qui  le  demande  et  non  celui 

20  des  autres  ?  Pour  n'avoir  aucun  souci  de  ses  enfants,  le 
moyen  le  plus  sûr  en  effet,  c'est  de  les  enfermer  bien  soigneuse- 
ment. Ma  grand'mère  le  savait  bien,  elle,  qui  serra  mon 
père  dans  un  tiroir  de  commode  ;  moi,  on  m'enferme 
dans  un  tiroir  plus  grand.  Quelquefois  je  me  demande  si  je 
venais  à  mourir,  et  si,  de  mon  lit  de  mort,  je  me  soulevais 
pour  vous  demander  compte  de  ma  vie,  ce  que  vous  répond- 
riez !  Mais  ceux  qui  consentent  pendant  ma  vie  à  me  voir 
aussi  malheureux,  aussi  désolé  que  je  le  suis,  ne  seront  pas 
capables  d'un  regret  après  ma  mort.     On  me  redit  toujours, 

30  que  si  j'étais  seul,  je  travaillerais  moins  ;  comme  si  je  n'étais 
bon  à  rien  que  pieds  et  poings  lié'^. 

Mais  moi,  que  me  connais,  je  suis  sûr  qu'il  me  sera  impos- 
sible de  faire  des  progrès,  si  ce  n'est  en  tristesse,  en  irritation 
et  en  ennui. 

Je  ne  serai  pas  reçu  davantage  à  la  fin  de  cette  année 
qu'au  commencement  ;  peut-être  alors  me  transportera-t-on 
dans  une  nouvelle  ville  et  dans  un  nouveau  collège.    Étrange 
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méthode  !  Pour  m'apprendre  à  me  conduire  dans  la  vie,  on 
commence  par  me  la  faire  détester.  Oui,  je  suis  désolé,  mon 
cœur  est  déchiré.  La  ruse  et  le  mensonge  me  révoltent, 
m'étouftent  ;  c'est  la  première  fois  que  j'ai  des  accès  de  dés- 
espoir. Jusqu'à  présent  je  traitais  de  fanfaronnade  le  dégoût 
de  la  vie,  mais  je  le  sens  qui  s'attache  à  moi.  Autrefois,  je 
pensais  à  toi  quand  j'étais  triste.  Aujourd'hui  je  ne  trouve 
en  moi  quamertume  et  douleur.  Malgré  moi  je  t'associe 
dans  ma  pensée  à  ceux  qui  font  mon  mal  en  s'écriant  tou- 
jours qu'ils  travaillent  pour  mon  bien.  O  Dieu  !  n'exigez  pas  10 
de  moi  ce  sacrifice  !  il  surpasse  mes  faibles  forces.  Je  t'écris 
ici,  les  larmes  aux  yeux  et  la  rage  dans  l'âme.  .  .  Mon  père 
est  là,  dans  la  chambre,  qui  me  regarde  ;  c'est  lui  qui  pliera 
ma  lettre,  il  la  lira  peut-être.  N'importe  !  Je  te  l'ai  déjà  dit  ; 
c'est  la  première  fois  que  le  désespoir  a  changé  mon  carac- 
tère. Demain  je  t'écrirai  encore,  mais  alors  je  serai  sous  la 
verge  d'un  censeur  !  .  . . 

Ma  tante,  qui  insistait  beaucoup  sur  la  nécessité  d'un  col- 
lège ou  d'une  pension,  m'a  dit  tout  bas  hier  :  '  Xe  t'inquiète 
pas,  cher  ami  ;  tout  ce  que  je  dis  est  pour  ton  bien,  je  te  rap-  20 
procherai  de  moi.' 

Que  veut-elle  dire  ?  Mon  sort  est  déjà  décidé,  et  ma 
prison  ouverte.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  croire  qu'elle 
s'opposerait  à  ma  soumission,  si  elle  savait  ce  qu'elle  me 
coûte!  Adieu. 

Edgar  Ouinet. 

LETTER  6.   (XLV.) 

AT  THE  DESK. 

Paris,  24  mai  1821. 
Ta  lettre  est  trop  tendre,  ma  chère  maman  ;  je  voudrais  30 
m'étourdir  sur  les  tourments  de  l'absence  ;  ton  langage  si 
doux  me  rappelle  trop  nos  adieux.  Le  souvenir  d'un  bon- 
heur passé  m'irrite  contre  le  présent.  Je  suis  mécontent  de 
moi.  En  vain  j'essaie  de  me  distraire  par  des  occupations 
amusantes,  par  des   livres,  par  des  vers  ;  le  fond  de  mon 
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cœur  est  triste  et  celui  qui  sait  le  consoler  est  loin  de  moi. 
Je  ne  vois  plus,  comme  les  années  précédentes,  de  terme  à 
notre  séparation.  Il  n'y  a  plus  de  vacances,  ni  de  Pen- 
tecôte. J'entends  bien  parler  d'un  voyage,  mais  la  mon- 
tagne de  Trévoux  n'est  plus  au  bout.  Ah  !  ces  huit  jours 
de  Trévoux,  nous  ne  les  oublierons  jamais.  Tout  m'en 
plaît,  jusqu'aux  plus  petits  détails.  Mille  choses  insigni- 
fiantes pour  des  étrangers  avivent  mes  souvenirs  et  se 
mêlent  à  mes  regrets.     Non-seulement  nos  promenades,  nos 

10  conversations,   mais    encore    la    disposition    de    nos   deux 
•    chambres  contiguës,  de  nos  meubles,  de  cette  commode  qui 
nous  servait  de  table  pour  le  déjeuner  de  midi  sont  pré- 
sentes à  ma  mémoire.     Te  rappelles-tu  mon  matelas  étendu 
à  la  porte  de  l'antichambr-e  comme  celui  des  sentinelles  ? 

Ma  tante  vient  de  partir  avec  la  maréchale  Ney  pour  la 

campagne  où  elle  doit  rester  quinze  jours  ;  après  quoi  tous 

ensemble  ils  iront  prendre  les  bains  de  mer  à  Dieppe,     Je 

suis  donc  dans  un  isolement  complet  et,  te  l'avouerai-je, 

■sans  regrets,  comme  sans  désir  de  ce  côté-là. 

20  Tu  m'as  trop  accoutumé  aux  séparations  ;  je  quitte  sans 
émotion  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Et  puis  il  y  a  entre  ma 
tante  et  moi  tant  d'intermédiaires  ;  nous  sommes  rarement 
d'accord  sur  nos  sentiments  ;  depuis  son  départ  je  suis  plus 
libre  et  mes  occupations  sont  plus  suivies. 

Je  me  réveille  de  bon  matin,  comme  à  l'ordinaire,  et 
jusqu'à  neuf  heures  j'ouvre  mes  bouquins.  A  quatre  heures 
je  sors  de  mon  bureau  pour  courir  chez  le  restaurateur.  S'il 
fait  beau,  je  vais  me  promener  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit 
aux  Champs-Elysées,  ou  bien  je  me  sauve  dans  mon  cher 

30  cabinet.  Pour  le  plaisir,  cela  revient  au  même.  Je  t'ai  dit 
que  je  me  suis  remis  aux  vers.  Bien  plus,  je  suis  fidèle  à 
mon  sujet  de  l'année  dernière.  Ceci  n'est  qu'un  amuse- 
ment; l'important  est  mon  travail  de  bureau,  car,  //<?;;/,  il 
faut  vivre.  Je  n'y  ai  rencontré  que  gens  bien  disposés  pour 
moi,  prêts  à  m'abréger  les  ennuis  du  noviciat.  Je  réponds  à 
leur  obligeance  du  mieux  que  je  puis,  et,  jusqu'au  chef,  tout 
le  monde  semble  très-content  de  moi  et  de  mes  écritures. 
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Ma  besogne  quotidienne  s'est  d'ailleurs  un  peu  ennoblie; 
j'écris  moi-même  aux  correspondants.  J'ai  alors  le  bon 
choix  des  mots  ;  au  lieu  de  dire  :  '  Je  suis  favorisé  de  votre 
très-chère  du  19,'  je  puis  dire:  'Je  suis  visité  par  votre 
honorée  du  19.'     Et  d'autres  licences  semblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'accoutume  au  bruit  des  affaires, 
ce  qui  est  toujours  une  bonne  chose.  Ce  qui  en  est  une 
meilleure,  c'est  le  nerf  de  la  guerre,  mais  il  faut  attendre  au 
i®»"  août.  Jusque-là,  je  ne  puis  considérer  mon  travail  que 
comme  une  preuve  de  dévouement  à  la  maison  L...  et  10 
Compagnie.     Qu'en  dis-tu? 

Tu  te  plains  que  les  détails  de  ma  vie  domestique  ne 
tiennent  pas  une  grande  place  dans  mes  lettres.  D'abord, 
mes  jours  sont  très-uniformes,  et  si  de  temps  en  temps 
quelque  billet  de  parterre  ne  revenait  déranger  l'ordre  établi, 
ils  rappelleraient  ceux  d'un  moine  de  la  Trappe.  Cependant, 
tu  le  veux  absolument  ;  malgré  l'ennui  que  j'éprouve  à  parler 
de  moi,  il  faut  bien  t'obéir.  Je  ne  crois  pas  avoir  maigri 
depuis  que  je  suis  ici.  Chanel  dit  que  j'ai  bon  teint,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  sois  plus  vermeil,  ni  plus  joufflu  qu'à  20 
l'ordinaire.  Je  suis  très-soigneux,  mes  cheveux  coupés 
régulièrement  ne  vont  pas  trop  mal  ;  au  reste,  je  ne  sais  si 
j'eus  et  si  j'aurai  jamais  le  ridicule  de  viser  à  l'élégance  et  de 
faire  l'incroyable. 

Adieu,  j'embrasse  notre  cénobite. 

Edgar  Quinet. 


LETTER  7.   (LV.) 

INDEPENDENCE. 

Paris,  rue  de  la  Harpe,  50  3ù,  jan\der  1822. 
C'est  pour  toi  seule  que  j'écris  aujourd'hui,  chère  mère.    Je  5c 
ne  puis  plus  tenir  aux  formules  embarrassées  de  notre  cor- 
respondance officielle.      Quand  tant  d'accusations  s'élèvent 
contre  moi,  il  me  semble  que  ta  tendresse  aussi  va  m'aban- 
donner,  alors  mon  cœur  se  déchire  et  je  maudis  tous  mes 
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mystères.  A  ce  mot,  rassure-toi,  ce  n'est  point  de  senti- 
ments honteux,  ni  d'actions  basses  que  je  vais  m'accuser  ;  ce 
n'est  que  d'une  folie  qu'on  eût  peut-être  excusée,  si  elle  eût 
été  consommée.  Je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'avoir  oublié 
un  seul  instant  la  position  de  mes  parents,  mais  je  me  suis 
dit  :  ce  que  l'on  me  propose  ne  peut  me  mener  à  rien  (et  je 
n'ai  pensé  cela  qu'après  quatre  mois  d'expérience).  Je  ne 
suis  ni  remuant,  ni  intrigant  pour  briller  de  ce  côté  ;  les  pro- 
tections ne  sont  rien  si  on  ne  commence  par  bien  s'annoncer 

lo  soi-même.  Au  contraire,  si  l'on  arrive  avec  quelques  talents, 
on  est  toujours  sûr  d'être  bien  reçu.  Quand  on  est  jeune 
et  presque  sans  secours,  on  sait  gré  de  vos  succès  à  votre 
jeunesse,  ou  l'on  pardonne  à  l'inexpérience  des  essais  qui 
plus  tard  seraient  ridicules. 

Je  te  demande  pardon  de  ces  précautions  oratoires  qu'il 
m'a  fallu  employer  pour  t'expliquer  comment  je  me  suis  avisé 
d'entreprendre  un  livre  !  Avant  de  rien  commencer  ce- 
pendant, j'ai  eu  l'idée  de  faire  un  court  extrait  de  mon  plan 
et  d'aller  le  soumettre  au  libraire  Grandet,  bien  résolu  à  me 

20  décider  d'après  lui.  Qui  eût  pensé  à  son  air  froid  et  fier 
avec  le  pauvre  auteur,  à  la  première  entrevue,  que  le  lende- 
main il  lui  ferait  de  longs  compliments,  l'engageant,  l'excitant 
à  exécuter  son  œuvre,  promettant  en  tout  son  entremise,  et 
assurant  qu'il  se  chargerait  de  l'impression  et  du  payement 
pour  peu  que  la  manière  répondit  à  l'idée  première. 

Je  dois  dire  que  cette  réception  ne  changea  rien  à  ma  dé- 
fiance, et  que  ce  fut  avec  les  mêmes  hésitations  que  j'en  parlai 
d'abord  indirectement  à  ma  tante  et  plus  tard  à  deux  pro- 
fesseurs, MM.  Andrieux  et  de  Lacretelle,  qui  tous  deux  voulu- 

30  rent  bien  regarder  mon  plan  informe  comme  reposant  sur  une 
idée  tres-originale  et  susceptible  de  développements  char- 
mants. Je  m'imaginais  que  dès  lors  je  ne  risquais  rien  de 
tenter  l'entreprise,  et  je  le  fis  avec  un  courage  héroïque^  puis- 
que ni  les  plaintes  qui  s'élevèrent  contre  moi,  ni  une  certaine 
défiance  de  mes  forces  et  une  sourde  inquiétude,  comme  si 
j'eusse  commis  une  mauvaise  action,  ne  m'arrêtèrent.  Mon 
sujet  s'était  tellement  emparé  de  ma  malheureuse  cervelle, 
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que  je  ne  voyais  plus  que  siècles  antiques^  siècles  modernes, 
etc.  Mais  il  se  trouvait  que  j'avais  tant  de  bouquins  à  lire, 
tant  de  notes  à  prendre,  que  les  matériaux  seuls  étaient  un 
long  travail,  et  que  l'ouvrage,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  n'avançait  pas. 

Je  n'avais  encore  rien  écrit,  quand  je  rencontrai  il  y  a  quel- 
que temps  chez  ma  tante  un  rédacteur  de  journal.  Je  fis  un 
article  pour  un  feuilleton,  je  le  montrai  à  ma  tante  qui  eut  la 
bonté  d'en  être  très-étonnée.  Le  journaliste  me  dit  qu'il  était 
pétillant  d'esprit  et  qu'il  m'en  donnerait  cinquante  francs,  ic 
Je  n'eus  garde  de  refuser  ;  mais  depuis,  les  discours  des 
Chambres,  les  accouchements  fortuits,  les  coups  de  tonnerre, 
les  chiens  enragés  ont  pris  tant  de  place  dans  les  colonnes  du 
journal  que  je  suis  encore  à  attendre  le  nerf  de  la  guerre.  Je 
devais  joindre  à  cette  paperasse  un  petit  diminutif  de  poëme 
en  deux  chants,  dont  je  t'envoie  ici  un  fragment  ;  tu  verras 
aussi  une  courte  analyse  mal  faite  et  que  j'aurais  envie  de 
recommencer. 

Voilà  le  récit  sincère  de  mes  méfaits  ;  telle  est  l'explication 
de  mon  silence,  de  mes  réticences,  etc.  20 

J'ai  toujours  conser\'é  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu'il  ne 
faudrait  avouer  cette  folie  que  dans  le  cas  (peu  prévu)  de 
succès.  Pourrai-je  pousser  jusqu'au  bout  l'expérience .? 
Dans  l'état  informe  où  sont  mes  brouillons,  je  ne  puis  rien 
faire  de  suite  ;  je  comprends  fort  bien  la  nécessité  de  se  plier 
aux  circonstances  ;  il  m'en  coûtera  bien  des  efforts  d'aban- 
donner cette  entreprise  formée  et  suivie  avec  tant  d'ardeur. 
Je  suis  content  de  l'aveu  que  je  t'ai  fait.  Ma  conscience  est 
tranquille.  C'est  le  premier  secret  que  j'aie  eu  avec  ma 
chère  mère,  et  il  m'a  trop  coûté,  de  le  garder,  pour  que  30 
j'essaie  jamais  d'en  avoir  un  second.  Je  m'attends  à  tous  tes 
reproches,  peut-être  à  tes  malicieuses  moqueries,  et  cepend- 
ant, s'il  m'arrive  jamais  de  vieillir,  je  penserai  sans  remords 
à  ces  moments  heureux  où  je  pouvais  oublier  l'incertitude  de 
ma  situation  et  trouver  dans  l'étude  tous  les  remèdes  de 
l'âme.  Je  me  rappellerai  que  lorsque  mes  amis  cherchaient 
partout  de  turbulentes  distractions,  je  m'enfermais  avec  mes 

C  2 
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livres,  et  que  dans  ces  instants  bien  rares,  mais  bien  précieux 
d'illusion,  je  n'aurais  pas  changé  ma  mansarde  contre  toutes 
les  houris  du  ciel  et  de  la  terre. 

M.  Bléchamp  t'a  demandé  si  je  n'étais  pas  devenu  libertin, 
buveur?  Je  ne  m'aviserai  pas  de  me  faire  un  mérite  d'avoir 
su  me  préserver  de  tout  penchant  honteux,  quand  les  ex- 
emples étaient  sous  mes  yeux  et  les  occasions  à  ma  porte. 
Ma  tête  et  mon  cœur  étaient  trop  bien  occupés  pour  que 
j'eusse  le  temps  et  le  désir  d'y  penser. 
I  o  Peut-être  ces  erreurs  que  je  te  confesse  m'ont-elles  éloigné 
de  ton  cœur  ;  tu  ne  comptes  plus  sur  moi  pour  ton  bonheur  ; 
tu  me  demanderas  compte  de  tes  chagrins.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  tu  serais  cent  fois  plus  heureuse  si  je  n'étais 
gas  né.     Cette  idée  me  dégoûte  singulièrement  de  la  vie. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  dernière  lettre,  et  le  ton  de  dé- 
couragement, et  tes  reproches  n'ont  pas  dû  me  consoler.     Je 
ne  saurais  dire  mon  étonnement  de  ce  que  tu  m'apprends, 
sur  ma  liaison  avec  Perlet  ! 
Voici  la  vérité  bien  simple.     Il  y  a  six  mois  à  peu  près  que 
20  Chanel  vint  me  prendre  un  matin  dans  ma  chambre  et  me 
pria  de  l'accompagner  chez  Perlet  auquel  il  voulait  montrer 
une  petite  comédie  de  sa  façon.     Je  le  suivis  chez  le  dit 
comédien,  et  j'y  restai  trois  minutes.     Depuis  ce  jour,  je  ne 
l'ai  revu  qu'une  seule  fois,  au  Gymnase,  il  y  a  cinq  mois,  étant 
dans  une  loge  avec  ma  tante.    Je  n'ai  point  assisté  à  cette 
représentation  dont  on  a  parlé  ;  je  n'en  ai  rien  su  que  par  les 
journaux.    Voilà  ce  que  tu  peux  déclarer  à  la  face  de  tous  les 
Charollais.     Libre  à  eux  de  gloser  ;  ces  messieurs,  que  je  ne 
connais  pas,  auront  arrangé  cette  dramatique  aventure  pour 
30  avoir  quelque  chose  à  raconter  à  madame  P  .  .  .   M.  Bléchamp 
apprend  tout  cela,  n'y  voit  plus  qu'un  buveur,  un  baladin,  un 
libertin  !    Et  voilà  comme  toutes  les  choses  s'enchaînent  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles. 

J'arrive  à  l'histoire  non  moins  instructive  et  plus  véridique 
que  la  précédente. 

Je  rencontrai  l'année  dernière,  dans  mon  restaurant,  Adrien 
de  Latournelle,  qui  me  supplia  de  venir  le  voir  dans  huit 
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jours,  sans  manquer.  J'arrive,  fidèle  au  rendez-vous,  et 
quelle  est  ma  surprise  quand  l'hôtesse  m'explique  qu'elle  a 
envoyé  à  la  Morgue  tous  ses  valets  chargés  d'examiner  si 
Adrien  ne  se  trouve  point  dans  les  filets. 

En  attendant,  elle  m'apprend  qu'il  est  accablé  de  dettes, 
qu'il  a  vendu  sa  montre,  ses  habits,  et  que,  depuis  huit  jours, 
on  ne  sait  plus  où  il  est.  En  ce  moment,  l'oncle  arrive,  et 
comme  on  peut  bien  s'en  douter,  me  demande  mon  nom,  me 
conjure  de  partir  pour  Melun  oii  je  verrai  son  neveu  prêt  à 
s'engager  dans  un  régiment  de  dragons.  Il  me  munit  de  lo 
lettres  pour  le  colonel,  pour  la  maréchaussée,  m'autorisant  à 
m'aider  de  la  force  armée,  si  l'éloquence  de  mes  paroles  ne 
suffit  pas  à  ramener  son  neveu. 

L'envie  secrète  de  me  rendre  en  ce  jour  digne  de  mon 
grand'père  que  tu  m'as  cité  comme  un  grand  conciliateur,  me 
décide  aussitôt.  La  véritable  difficulté  était  de  déterrer  le 
délinquant  au  milieu  d'une  ville  de  vingt  mille  âmes.  Je  par- 
cours toutes  les  guinguettes,  à  partir  des  plus  bas  étages. 
Enfin,  après  bien  des  visites  inutiles,  je  vois  près  d'une  petite 
table  ronde  dans  un  café,  une  grande  figure  blanche  appuyée  20 
sur  la  Quotidienne,  sans  mouvement  sensible.  C'était  le 
pauvre  enfant  prodigue  qui  n'avait  o^'un  sou  dans  sa  poche. 
J'arrivais  comme  la  Providence  pour  l'assister  de  onze  sols, 
prix  d'une  bavaroise  qu'il  avait  eu  l'insigne  audace  de  de- 
mander. Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  combats  que  je  panùns 
à  lui  faire  promettre  de  revenir  sous  le  toit  paternel. 

Je  donnai  à  son  hôte  la  moitié  de  l'argent  que  j'avais  dans 
ma  poche  et  je  gardai  le  reste  pour  nous  transporter  sans  en- 
combre à  la  ville.  Adrien  n'osa  pas  sortir  d'abord,  et  ma 
chambre  lui  servit  de  refuge.  Avant  d'aller  à  mon  bureau  je  30 
lui  préparais  à  manger  et  je  le  retrouvais  le  soir.  Heureuse- 
ment cela  ne  dura  que  quelques  jours. 

En  vérité,  je  ne  comprends  pas  aujourd'hui  ce  qu'il  serait 
devenu,  comment  aurait  fini  le  roman,  si  je  ne  m'étais  hâté 
d'arriver.  L'hôtelier  de  jMelun  avait  averti  la  police  et  l'hos- 
pitalité courait  grand  risque  d'être  violée  au  mépris  de  toutes 
les  lois  des  romantiques.     Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que 
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le  héros  ne  s'occupait  nullement  du  danger  de  sa  position,  et, 
se  fiant  tout  entier  à  la  Providence,  passait  les  jours  à  lire  le 
Solitaire,  Ivafihoë  et  le  Vafupire.  Je  ne  m'autoriserai  pas  de 
cet  exemple  pour  te  dire  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  gens 
plus  fous  que  moi. 

Je  ne  saurais  t'exprimer  la  tristesse  et  le  mécontentement 
de  moi-même  oii  je  suis  tombé  depuis  que  je  me  sens  si 
coupable  à  tes  yeux  !  Ajoute  à  cela,  que  je  n'ai  pas  un  seul 
ami  que  je  voie  avec  plaisir  ;  je  passe  des  semaines  entières 

lo  sans  parler  à  personne  autre  qu'à  mon  portier.  Je  finirai  par 
avoir  l'élocution  aussi  variée  que  l'honnête  trappiste  de  Cer- 
tines,  d'heureuse  et  vertueuse  mémoire.  J'ai  quitté  le  quartier 
de  ma  tante  ;  depuis  que  je  dépends  moins  d'elle,  je  suis  bien 
plus  à  mon  aise  dans  sa  maison.  De  son  côté,  elle  oublie 
peu  à  peu  le  ton  grondeur  du  mentor.  Je  suis  si  disposé  à 
l'aimer  (quoiqu'elle  pense  le  contraire),  que  le  moindre  mot 
d'amitié  me  bouleverse  et  m'attendrit  tout  à  coup. 

Elle  m'a  mené   dimanche  dernier  dans  une  soirée  de 
musique  oii  j'ai  vu  de  bien  grands  talents,  surtout  un  violon 

20  qui  m'a  fait  faire  de  tristes  réflexions  sur  moi-même.  Elle  a 
bien  voulu  aussi  m'envoyer  hier  à  la  nouvelle  tragédie  de 
Sylla.  C'est  bien,  je  crois,  le  plus  grand  plaisir  que  j'aie  eu 
depuis  que  je  suis  ici.  Impossible  de  concevoir  rien  de  plus 
dramatique  que  la  simplicité  orgueilleuse  et  le  sourire  sar- 
donique  de  Talma.  Je  me  le  rappellerai  toute  ma  vie  avec 
son  long  manteau  de  pourpre,  sa  voix  grave,  son  profil  de 
Romain. 

Il  se  mêlait  cependant  à  ces  deux  demi-bonheurs  une  idée 
douloureuse  ;  je  pensais  que  tu  étais  triste  et  que,  pendant 

30  que  j'étais  là  à  m'amuser,  tu  m'accusais  dans  ton  cœur.  Un 
adage  bien  rebattu,  c'est  qu'une  bonne  conscience  est  la  pre- 
mière condition  du  bonheur.  La  seconde  est  sans  doute  la 
présence  de  ce  qu'on  aime. 

Mon  nouveau  logement,  où  j'ai  transporté  mes  pénates 
d'argile,  me  plaît  beaucoup,  à  cause  de  la  vie  silencieuse  de 
mes  voisins.  C'est  une  chose  bien  singuhère  que  l'humeur 
acariâtre  des  locataires  de  la  rue  Buffault,  depuis  la  cave 
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jusqu'au  grenier  inclusivement.  II  s'est  peu  passé  de  jours 
et  de  nuits  où  un  mari  n'ait  battu  sa  femme  et  réciproque- 
ment, une  vieille  actrice  sa  servante,  et  ainsi  du  reste. 
Comme  j'étais  le  seul  qui  n'avait  rien  à  battre,  j'étais  or- 
dinairement pris,  même  aux  heures  les  plus  indues,  pour.'j,^^^ 
arbitre  suprême.  La  portière  était  le  digne  cerbère  de  ce 
Tartare.  J'ai  gagné  en  tout  au  change.  Jusqu'à  présent 
mes  nouveaux  portiers  sont  les  gens  les  plus  complaisants  et 
les  plus  attentifs  du  monde,  et  les  maris  et  leurs  femmes  les 
plus  pacifiques.  10 

Le  restaurateur  où  je  dîne  très-bien  pour  vingt  sous  est  à 
ma  porte.  Je  ne  suis  qu'à  cinquante  pas  de  l'École  de  droit. 
Comme  le  professeur  nous  invite  à  lui  écrire  nos  doutes  sur 
quelques  points  de  lois  obscures,  je  lui  ai  adressé  mes  com- 
mentaires dont  il  a  eu  la  bonté  de  me  féliciter.  Je  passe  la 
journée  dans  un  cabinet  d'études  où  je  trouve  tous  les  livres 
de  droit  nécessaires. 

Je  t'assure  que  j'étudie  avec  la  plus  grande  ardeur,  et 
qu'avec  les  trois  professeurs  dont  je  suis  les  leçons,  mon 
temps  se  trouve  très-bien  employé.  20 

Je  voudrais  t'écrire  du  cabinet  d'un  avoué.  Le  besoin  de 
te  demander  pardon  de  mes  erreurs,  en  t'annonçant  enfin 
une  action  d'obéissance  et  de  raison,  a  longtemps  retardé  ma 
lettre.  Mais  je  ne  peux  plus  résister  et  garder  un  plus  long 
silence.  Je  suis  encore  à  l'affût  d'une  place  chez  un  avoué  ; 
ma  tante  a  parlé  à  ses  avocats,  moi  de  mon  côté  à  Piaget, 
Rodet.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  avoué,  rue  du  Marché-Saint- 
Joseph,  mais  il  ne  pouvait  pas  me  laisser  le  temps  d'aller  au 
cours  de  droit. 

Je  comprends  que  mécontente  de  moi  comme  tu  l'es,  ma  30 
réponse  ne  te  satisfait  point.  J'ai  parlé  de  tout  cela  à  mon 
nouveau  cousin  Théophile  Destaillades  ;  il  m'a  été  aussi  in- 
utile que  les  autres.  Je  le  vois  quelquefois  ;  c'est  un  assez 
bon  garçon,  sans  façon,  à  l'accent  provençal,  et  un  son  de 
voix  aussi  grave  que  celui  de  mon  oncle  est  élevé.  Je  fais  de 
la  musique  avec  lui.  J'ai  été  faire  visite  à  madame  de  Lacre- 
telle.     Quand  j'y  suis,  je  ne  voudrais  plus  m'en  aller  ;  j'ai 
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bien  juré  de  ne  plus  faire  des  absences  si  longues.  La  maré- 
chale Ney  m'a  invité  deux  dimanches  de  suite  ;  ses  fils  sont 
excellents  pour  moi.  Ils  sont  tristes,  sans  le  dire,  du  tes- 
tament de  Bonaparte. 

Quoi  ?  madame  Honoré  a  douté  de  mon  empressement  à 
aller  lui  rendre  mes  hommages  ?  aurait-elle  oublié  les  heureux 
jours  où  elle  avait  si  peur  en  bateau  et  oii  nous  jouions  si 
gaîment  à  colin-maillard,  et  tant  de  beaux  souvenirs  que  sa 
présence  me  rappelle  ?  Quand  j'y  pense,  je  deviens  ultrà^  à 
10  ma  façon  :  je  ne  prêche  plus  que  pour  le  temps  passé. 

Adieu,  je  te  supplie  de  me  dire  quelques  mots  qui  me 
rappellent  ton  ancienne  confiance  en  moi. 

Edgar  Quinet. 

Je  n'oublie  pas  mon  père,  mais  je  comprends  si  bien  mes 
torts  que  je  ne  sais  plus  quel  ton  prendre  avec  lui. 


LETTER    8.     (lxxvi.) 

AN  ENGLISH   FRIEND. 

Paris,  le  9  mai  1823. 
Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  ici  que  pendant  ce  dernier 

20  mois.  Toutes  vos  lettres  me  sont  arrivées  l'une  après  l'autre, 
je  vous  en  remercie  comme  d'un  bonheur  prolongé.  Je  n'ai 
point  d'événement  imprévu  à  me  rappeler.  C'était  un  senti- 
ment doux  qui  se  composait  de  mille  idées.  Je  vous  savais 
quelque  peu  récréées  par  le  livre  de  madame  Guizot,  je 
n'étais  plus  inquiet  de  vous,  je  m'abandonnais  aux  premiers 
beaux  jours  de  printemps,  je  faisais  connaissance  avec  des 
figures  de  nations  différentes,  je  me  livrais  avec  charme  à 
l'étude  et  je  n'étais  point  arrêté  au  milieu  de  ces  hautes  con- 
templations par  les  nécessités  terrestres  que  j'ai  connues  aux 

30  jours  de  l'adversité. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  te  parler  de  M.  Smith, 
vieil  Écossais  de  soixante  ans,  plein  d'imagination,  de  savoir, 
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de  simplicité,  d'originalité.  C'est  le  beau-frère  de  ma  tante  ; 
je  l'ai  recontré  à  dîner  chez  elle  il  y  a  un  mois,  nous  nous 
sommes  mis  à  causer  ensemble  pendant  trois  heures  sur  les 
questions  de  morale  les  plus  élevées,  sur  les  littératures  com- 
parées, sur  l'histoire,  et  cela  avec  un  enthousiasme  mutuel. 
Le  résultat  de  nos  discours  a  été  de  nous  jurer  une  amitié 
sans  fin.  Le  vieux  barde  a  dit  à  ma  tante  qu'il  avait  été 
enchanté  de  moi.  Je  vais  le  voir  souvent  ;  il  me  reçoit 
comme  son  disciple  chéri.  11  est  avide  d'émotions.  Partout 
cil  il  y  a  une  voix  éloquente  à  entendre,  au  tribunal,  aux  lo 
cours  publics,  il  est  là,  prêt  à  applaudir  aux  mots  de  liberté 
et  de  patrie  ! 

Jamais  on  n'a  conservé  une  âme  plus  jeune  pour  les  arts 
et  pour  l'amour  de  la  vérité. 

Il  y  a  cinq  ans,  il  a  fait  à  pied,  un  bâton  blanc  à  la  main, 
et  en  trente-deux  jours,  le  voyage  de  Londres  à  Rome.  Il 
aime  passionnément  madame  de  Staël  ;  c'est  toujours  à  cela 
que  je  reconnais  mes  hommes.  Je  lui  ai  donné  le  Jtdf  \  je 
ne  l'ai  pas  rcMi  depuis,  mais  il  a  dit  à  Henri  qu'il  en  avait 
tiré  un  amusement  très-vif  et  très-philosophique.  Il  a  20 
promis  de  me  donner  en  retour  ses  œuvres  qu'il  a  publiées  à 
Edimbourg. 

Sa  femme  a  de  l'esprit  et  beaucoup  de  bonté  ;  sa  fille  a 
dix-sept  ans  ;  avec  ses  traits  délicats,  ses  yeux  bleus,  sa  taille 
svelte,  sa  robe  blanche,  quand  elle  passe  légèrement  d'une 
chambre  à  l'autre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  aux 
vierges  d'Odin  ....     Prends  garde,  sage  Ulysse  !  .  .  .  . 

Je  me  sens  trop  d'indépendance  dans  l'esprit  pour  me 
plaire  au  milieu  du  machiavélisme  des  salons  ;  j'ai  l'air  du 
paysan  du  Damibe.  Je  n'y  vais  presque  plus  ;  mais  j'ai  revu  30 
plusieurs  fois  madame  ***  ;  j'en  suis  enchanté,  enthousiasmé. 
Moi,  si  froid,  si  desséché  avec  d'autres,  j'ai  de  l'esprit,  de 
l'abandon  avec  elle.    Elle  te  ressemble  par  l'âme. 

Un  jour,  elle  m'a  fait  copier,  sur  la  même  table  vis-à-vis 
d'elle,  de  la  musique  de  romance  ;  elle  s'est  aperçue  que  ma 
main  tremblait  et  ne  m'a  point  su  mauvais  gré  des  fausses 
notes  et  des  nombreuses  ratures. 
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Elle  veut  que  je  lui  fasse  des  vers  sur  un  album  où  ils 
seront  seuls.  Je  lui  prête  de  vieux  livres  tels  que  les  Mé- 
moires de  Joinville, 

Le  lendemain  d'un  jour  d'assemblée  où  elle  jouait  à  l'écarté 
et  où  je  causais  de  mon  côté  dans  un  petit  cercle,  elle  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  jamais  plus  mal  joué,  et  qu'elle  avait  rougi 
quand  un  monsieur  avait  dit  en  riant  qu'elle  n'était  pas  à  son 
jeu.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  été  de  ma  vie  si  ab- 
surde dans  mes  discours  que  ce  jour-là.     Elle  m'a  pardonné 

lo  cette  absurdité.  J'ai  dîné  à  côté  d'elle  il  y  aura  demain 
quinze  jours  chez  M.  H.  .  .  Il  y  avait  des  jeunes  dames  et 
des  jeunes  demoiselles  ;  on  a  fait  des  jeux  dans  le  jardin  ; 
puis  on  est  remonté,  l'on  a  joué  des  charades  ;  j'ai  ensuite 
dansé  une  ronde  avec  le  doyen  de  la  Faculté  des  sciences. 
Madame  *  *  *  m'a  demandé  pourquoi  au  milieu  de  tout  ce 
fracas,  j'avais  l'air  triste  ;  elle  m'a  assuré  qu'elle  l'était  beau- 
coup plus  que  moi.  Je  ne  sais  ce  qui  en  était,  mais  le 
surlendemain  elle  était  partie  pour  un  voyage  d'agrément  à 
Londres. 

20     Ceci  vous  prouve,  mes  enfants,  que 
'Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie!* 

J'espère  toujours  que  rien  ne  m'empêchera  dans  deux  mois 
d'aller  t'aider  à  perpétuer  les  habitudes  sauvages  de  la  petite 
Herminie.  Je  la  remercie  beaucoup  de  sa  lettre  tout  en 
m'affligeant  d'y  rencontrer  des  traces  de  civilisation.  Nous 
ne  pourrons  être  satisfaits  que  quand  nous  la  verrons  se 
nourir  de  pelosses  et  grimper  sur  les  toits. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  pour  encouragement  l'exemple  révéré 
30  d'un  membre  de  la  famille  qui  rendue  aux  lois  primitives  de 
la  nature,  se  tient  en  haleine  sur  les  montagnes  du  Bugey. 

Je  viens  de  lire  dans  le  meilleur  recueil  littéraire,  la  Revue 
Encylopédique^  un  article  très-favorable  au  Mécréant  et  qui 
se  termine  ainsi  :  *  Ce  petit  ouvrage  révèle  du  talent.  Il  y  a 
quelques  passages  qui  rappellent  la  manière  de  Voltaire.' 

J'ai  vu  il  y  a  quelques  jours  la  tragédie  de  Marie  Stuarty 
jouée  par  mademoiselle  Duchesnois  et  par  Talma.    Je  re- 
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mercie  Dieu  de  m'avoir  fait  sensible.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  généreux  dans  le  monde  me  remplit  d'enthou- 
siame.  J'ai  peine  à  concevoir  que  c'est  moi  qui  ai  plaisanté 
si  au  long  dans  cqJui/. 

Je  deviens  difficile  en  amis.  Ceux  qui  n'ont  que  de  l'es- 
prit me  déplaisent  à  la  fin  par  la  sécheresse  de  leur  âme  ; 
ceux  qui  n'ont  que  de  la  sensibilité  me  plaisent  toujours. 
]\Iais  il  m'arrive  pourtant  de  leur  demander  encore  autre 
chose. 

J'ai  très-bien  passé  mon  examen.     Mes  idées  sur  le  droit  lo 
se  développent,  je  n'ai  plus  peur  de  la  parole. 

Écris-moi  avec  le  plus  de  détails,  je  t'en  conjure  ;  tes  let- 
tres sont  aussi  mon  bonheur.  Il  n'y  a  que  ton  amour  qui  ne 
trompe  pas  ;  je  le  sais,  et  toutes  mes  pensées  me  le  redisent. 
Il  me  semble  que  depuis  ce  Juif  in  me  crois  le  cœur  vulgaire 
et  revenu  des  illusions,  de  l'enthousiame.  Tu  ne  te  confies 
plus  à  moi  avec  tous  les  mystères  de  ton  âme.  Crois-tu  que 
je  ne  te  comprendrais  plus  ?  .  . . 

Je  supplie  Herminie-Isaure  de  courir  dans  les  bois  et 
d'oublier  les  villes  et  les  humains.     Non  per  tanto  me.  20 

Edgar  Quinet. 


LETTER  9.   (lxxxi.) 

ACROSS  THE  JURA. 

Genève  (par  Femey),  mardi,  20  septembre  1823. 

Je  suis  ici  depuis  dimanche  à  l'entrée  de  la  nuit.  Brun  est 
venu  me  prendre  à  Nantua  et  nous  avons  voyagé  dans  une 
carriole  jusqu'à  Bellegarde  avec  des  contrebandiers,  un  prêtre 
et  une  jeune  Genevoise. 

L'endroit  où  le  Rhône  se  perd  sous  le  roc  m'a  moins  étonné 
que  celui  où  il  se  resserre  tout  à  coup  entre  deux  rochers  et  30 
d'où  il  s'élance  avec  tant  d'impétuosité.    Je  suis  descendu  au 
bord  de  la  Valserine  ;  c'est  le  lieu  le  plus  pittoresque  que 
j'aie  jamais  vu.     J'ai  aussi  mis  le  pied  sur  la  terre  de  Savoie. 
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Nous  avons  continué  de  là  à  pied  jusqu'à  Saint-Gerry,  où 
nous  avons  couché.  Je  n'oublierai  jamais  le  ravin  où  coule 
le  Rhône  au  bas  du  fort  de  l'Écluse,  ni  la  solitude  sauvage 
de  ces  montagnes,  ni  le  bruit  lointain  des  eaux.  Le  fleuve 
est  à  l'étroit  dans  ce  vallon  ;  on  voit  bien  qu'il  est  de  noble 
origine. 

A  Gex,  nous  avons  trouvé  Montpelas  qui  nous  a  priés 
très-instamment  à  un  grand  dîner  et  qui  nous  a  accompagnés 
au  haut  du  Jura.     J'ai  bu  du  lait  merveilleux  dans  un  chalet  ; 

lo  ces  grands  hommes  sombres,  avec  leurs  chemises  noires  et 
leurs  pipes  à  la  bouche,  n'exaltent  pas  l'imagination  sur  la 
simplicité  pastorale,  et  leurs  énormes  chaudières  rappellent 
plutôt  une  forge  qu'une  bergerie.  C'est  à  grand'peine  que 
nous  sommes  arrivés  au  haut  de  la  Faucille.  Nous  avons 
vu  dans  la  vallée  opposée  la  Valserine.  Un  moment,  nous 
avions  le  lac  de  Genève  et  les  Alpes  devant  nous.  A  gauche 
s'élevait  une  montagne  à  pic  dont  le  sommet  était  environné 
de  nuages.  Au  milieu  de  ces  vapeurs  je  distinguais  une  petite 
croix  ;  c'était  le  point  le  plus  élevé  vers  le  ciel.    J'entendais 

20  les  sonnettes  des  vaches,  et  le  bruit  d'un  tambour  que  les 
bergers  font  retentir  pour  éloigner  l'ours  des  chalets.  Il 
était  trop  tard  et  trop  nuit  quand  je  suis  arrivé  à  Ferney. 
J'y  suis  retourné  ce  matin.  La  chapelle  ressemble  fort  bien  à 
l'église  de  Certines  augmentée  d'un  clocher.  On  nous  a 
montré  le  salon,  la  chambre,  le  lit,  les  fauteuils  du  grand 
homme.  Un  cosaque  a  volé  la  couverture.  Les  enthousiastes 
ont  déchiré  les  rideaux  pièce  à  pièce.  Pour  moi,  je  trouve 
que  ce  château,  ce  beau  parc,  cette  pièce  d'eau  m'émeuvent 
moins  fortement  que  la  petite  maison,  où  je  vois  au-dessus  de 

30  la  porte,  d'un  côté  :  Iso/m,  marcJia7id  d'outils,  et  de  l'autre  : 
Ici  est  né  Jean-Jacgites  Rousseau. 

J'ai  fait  hier  dans  une  barque  légère  une  promenade  sur  le 
lac.  Notre  petite  voile  latine  nous  a  fait  glisser  jusque  vis-à- 
vis  du  môle.  J'ai  cherché  à  voir  le  pays  de  Vaud,  Versoix, 
Coligny,  Crans  !  Mais  il  était  caché  à  moitié  par  le  brouil- 
lard. La  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  eaux.  Les  vagues 
balançaient  notre  barque,  je  pensais  à  toi,  à  ma  sœur.   Etais-je 
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triste  ?     Non.     Etais-je  heureux  ?    Non.    Je  vous  regrettais  ; 
j'aurais  voulu  vous  voir  ou  dans  la  barque  ou  sur  le  bord. 

Demain  je  pars  pour  Versoix  ;  je  retrouverai  Brun  à  Lau- 
sanne. J'ai  arrangé  cette  séparation  pour  pouvoir  visiter  à 
mon  gré  ton  village.  Je  te  récrirai  de  la  première  \àlle  où  je 
m'arrêterai.  J'espérais  avoir  hier  une  lettre,  poste  restante. 
Adieu,  ta  pensée  me  suit  partout. 

Edgar  Quinet. 

Mon  oncle  Aillaud  a  fait  de  très-grands  frais  d'amabilité 
pour  moi  ;    il   voulait  me  forcer   à  accepter  un  renfort  de  i  o 
finances  avec  beaucoup  d'empressement  et  de  naturel.     J'ai 
refusé  comme  bien  tu  penses. 


LETTER  10.    (Lxxxvi.) 

ASPIRATIONS. 

Paris,  4  janvier  1824. 
Si  tus  avais  le  mal  que  me  font  les  sarcasmes  quand  ils  vien- 
nent de  toi,  tu  y  renoncerais  à  jamais,  comme  à  une  arme 
empoisonnée.  A  quoi  sert  de  s'aimer,  si  ce  n'est  pour 
s'épargner  l'un  l'autre  ?  Il  me  semble  que  c'est  se  préparer 
de  vains  regrets,  que  de  s'exposer  tôt  ou  tard  à  se  dire  que  20 
dans  une  vie  si  courte,  toutes  nos  facultés  n'ont  pas  été 
employées  à  embellir,  ou  à  consoler  mutuellement  notre  vie, 
mais  à  la  désenchanter  quelquefois  et  à  la  tarir  à  sa  source. 

Avez-vous  enfin  reçu  votre  Ouverture  et  le  mal  a-t-il  été 
réparé  comme  on  me  l'a  promis  à  la  poste  ? 

Mon  travail  va  bien  ;  je  suis  tous  les  jours  plus  content 
des  aspects  nouveaux  qui  se  découvrent  à  ma  pensée.  Si  je 
pouvais  t'envoyer  un  de  mes  chapitres  où  je  tâche  de  déve- 
lopper l'idée  primitive  et  le  plan  général,  tu  verrais  bien  qu'il 
n'y  a  aucune  place  pour  des  allusions  au  présent.  /  30 

Si  tu  veux,  je  t'en  copierai  avec  une  petite  écriture,  que  je 
te  ferai  passer.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  direction  que  je 
donne  à  mes  rdées  fait  le  charme  de  ma  vie.     J'y  trouve  une 
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occasion  pour  exercer  tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  moi  de  bien 
et  d'honnête.  En  même  temps,  je  m'intéresse  à  moi-même 
comme  à  un  instrument  qui  a  en  soi  une  harmonie  passive 
et  qui  n'attend  que  l'action  extérieure  qui  doit  le  faire 
résonner.  •' 

Bien  écrire,  c'est  bien  vivre.  Et  je  m'efforce  que  rien 
d'impur,  rien  de  vulgaire  n'approche  de  ma  pensée.  Quand 
autour  de  moi  tout  se  refuse  à  l'inspiration  et  que  je  ne  vois 
partout  que  des  images  de  servitude  ornée  et  que  d'élégants 

lo  mensonges,  je  vis  avec  les  vieux  siècles  qu'un  homme  de 
génie  a  appelés  les  siècles  des  mérites  ignorés.  Ils  sont 
pleins  de  vie,  d'oppositions  pittoresques.  Autant  nous  nous 
vantons  de  quelques  libertés  légales,  autant  ils  avaient  droit 
■  de  se  vanter  de  la  liberté  de  leurs  âmes.  Ajoutons  ceci  : 
comme  les  masses,  les  institutions  étaient  mal  établies,  la 
scène  morale  est  beaucoup  plus  variée  que  chez  les  anciens, 
oii,  fixés  sur  des  bases  inébranlables,  la  religion,  les  lois,  les 
coutumes,  les  mœurs,  la  politique,  les  arts  présentaient  à 
l'historien  un  aspect  très-beau  par  sa  régularité,  mais  très- 

20  stérile  en  résultats  et  en  combinaisons  philosophiques.  Il  y 
avait  chez  les  anciens  une  unité  si  parfaite  que  des  faits 
innombrables  ne  sont  jamais  que  les  développements  de  la 
même  idée.  Ces  formes  élégantes  et  variées  vous  ramènent 
incessamment  au  même  principe.  Dans  les  âges  modernes 
au  contraire,  on  peut  dire  que  beaucoup  plus  d'idées  ont 
agité  le  monde.  Comme  tout  est  incertain  et  mobile,  chaque 
mouvement  extérieur  révèle  un  système  nouveau  de  croy- 
ances, d'inspirations  et  de  pensées.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  les  faits,  si  brillants  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  que  le 

30  corps  et  que  le  vêtement  de  l'histoire  ;  les  puissances  morales 
en  sont  l'âme  et  la  vie. 

Adieu,  ma  bonne  mère  !  L'amour  et  le  nom  de  gloire  vous 
agitent  un  jour  et  fuient  le  lendemain.  Il  n'y  a  que  ton 
souvenir  qui  reste  éternellement.  Ou  plutôt  quand  des  pen- 
sées de  gloire  et  d'avenir  font  battre  mon  cœur,  c'est  pour 
les  déposer  à  tes  pieds  et  te  dire  ainsi,  dans  une  langue  plus 
éloquente,  ce  que  c'est  qu  aimer. 
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Que  Dieu  te  bénisse  au  commencement  de  cette  année,  ma 
chère  maman,  et  permets-moi  de  te  le  dire,  mon  amie,  l'amie 
de  mon  cœur,  ma  belle  et  céleste  amie  !  Que  j'aurais  besoin 
de  voir  ton  beau  regard  se  reposer  sur  moi  !  Oh  !  alors,  tout 
serait  oublié  ! 

Que  ton  âme  est  noble  et  pure!  La  mienne  vient  de  toi. 
Je  la  conserve  pour  toi. 

Edgar  Ouiket. 


LETTER  11.    (xciv.) 

BEFORE  AN   EXA^IINATION.  lO 

Paris,  19  juin  1S24. 

Ne  sois  pas  inquiète,  il  n'y  a  que  les  maux  de  l'âme  qui 
soient  réellement  dangereux  pour  moi. 

Quand  je  travaille  beaucoup,  comme  c'est  avec  une  joie  et 
une  liberté  de  cœur  infinies,  je  ne  sens  aucune  fatigue. 
Une  heure  d'ennui  m'épuise  et  me  jette  dans  l'abattement  de 
la  fièvre.  Mais  je  m'en  suis  si  bien  débarrassé,  fuyant  tous 
les  gens  désagréables,  toutes  les  chaînes  du  monde,  que  je 
ne  reçois  plus  aucune  atteinte  de  cette  maladie.  Je  jouis  de 
moi  comme  d'un  être  étranger,  sur  qui  toutes  les  impres-  20 
sions  morales  ont  de  fortes  prises.  J'ai  pleuré  en  lisant  ta 
dernière  lettre.  Je  me  trouvais  hier  près  du  palais  du 
Luxembourg  ;  je  vis  défiler  la  procession  de  Saint-Sulpice, 
ce  spectacle  m'a  ému  :  les  habits  antiques  des  prêtres,  ces 
rangs  de  jeunes-filles  voilées,  le  son  de  cette  musique  guer- 
rière, le  chant  solennel,  pathétique  des  chœurs,  le  son  des 
cloches,  cette  marche  lente  et  triomphale,  ce  sont  de  ces 
choses  qui  ne  sortent  pas  de  la  mémoire.  De  là  j'ai  été  prier 
dans  ton  temple  ;  prier,  bien  que  je  n'aie  pas  adressé  au  ciel 
de  longues  demandes,  la  sublime  émotion  qui  faisait  battre  30 
mon  cœur  était  aussi  une  sorte  de  langage  que  Dieu  com- 
prend et  bénit. 
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Pourquoi  dis-tu  qu'autrefois  il  était  facile  d'influer  sur  mon 
bonheur.  J'ai  besoin  de  distractions  f  Tout  au  contraire,  je 
n'ai  jamais  eu  besoin  de  moins  de  secours  extérieurs  pour 
être  heureux.  A  l'âge  où  je  suis,  j'ai  déjà  senti  dans  ma 
pensée  de  si  profondes,  de  si  extraordinaires  jouissances,  que 
toutes  les  séductions  humaines  sont  pour  moi  presque  sans 
prix. 

Je  ne  demande  qu'un  petit  coin  dans  ta  maison  où  je 
pourrais,  quand  je  voudrais,  n'entendre  pas  de  bruit,  n'être 
lo  pas  dérangé,  n'être  visité  que  par  toi.     Tout  cela  est  encore 
bien  difficile. 

Eh  !  mon  Dieu  !  Nous  qui  nous  aimons  tant,  qui  allons  nous 
revoir,  bien  portants,  semblables  par  le  cœur,  par  les  goûts, 
par  toute  notre  âme,  pourquoi  nous  plaindre  de  la  destinée  ? 
Ne  donnons  pas  aux  soucis  matériels  l'importance  qu'ils 
n'ont  pas.  Surtout  ne  nous  faisons  pas  une  misère  imagin- 
aire. Je  me  suis  toujours  étonné  qu'on  s'alarmât  tellement 
sur  l'état  futur  de  sa  fortune,  et  qu'on  restât  si  paisible  sur 
les  catastrophes  qui  peuvent  en  un  seul  jour  briser  le  cœur. 
20  J'ai  encore  une  huitaine  avant  de  subir  cet  examen.  Les 
intervalles  de  mes  études  se  passent  à  copier  des  chapitres 
que  je  t'enverrai  par  M.  Pézérat  ;  il  part  jeudi.  Il  y  aura 
aussi  une  lettre  pour  mon  père.  En  attendant  sa  réponse,  je 
projette  d'aller  rêver  à  ce  qui  me  plaît  dans  quelque  cam- 
pagne près  de  Paris,  où  j'irai  me  choisir  une  chambre  pour 
quelques  jours.  Je  verrai  Saint-Germain  où  je  suis  invité 
par  M.  et  madame  Smith  ;  mais  je  ne  veux  pas  y  rester  pour 
être  plus  seul. 

Mon  esprit  a  fait  bien  des  progrès  cette  année.     Tu  ne 
30  t'en   apercevras   peut-être  pas,  mais  moi  je  le  sens   bien. 
Adieu.    Je  n'ai   besoin  pour  trouver   du  bonheur  que   de 
repos  et  de  silence. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  12.    (xcviil.) 

PLAN   OF  ENGLISH   TRAVEL. 

Paris,  jeudi,  mars  1825. 

Je  sépare  de  l'autre  feuille  ce  qui  va  suivre,  parce  que  ceci 
n'est  que  pour  toi.  Tu  m'as  tellement  effrayé  des  incon- 
vénients de  la  confiance,  que  si  je  ne  craignais  que  tu  ailles 
t'inquiéter  follement  par  l'ignorance  où  il  me  serait  facile  de 
te  laisser,  je  garderais  le  silence. 

Une  absence  de  trois  à  quatre  semaines,  un  peuple  nouveau 
à  voir,  mon  séjour  assuré  chez  M.  Smith  qui  me  presse  de  ses  10 
lettres,  six  cents  francs  qu'un  libraire,  ménagé  par  Bayard, 
s'est  engagé  à  me  livrer  dans  un  mois,  en  recevant  le  manu- 
scrit de  Herder,  ici  les  fériés  de  Pâques  qui  nous  touchent,  à 
Londres  toutes  les  institutions  en  mouvement,  les  hommes 
distingués  du  pays  auxquels  on  veut  me  présenter,  enfin  l'état 
d'esprit  où  mon  âge  et  le  concours  des  circonstances  et  des 
affections  m'ont  amené,  sans  illusion  sur  rien,  triste  jusqu'à  la 
mort,  et  sentant  depuis  longtemps  le  besoin  d'étendre  mes 
regards  à  des  objets  nouveaux,  à  de  grands  intérêts,  à  un 
peuple  libre,  ne  pouvant  reprendre  à  la  vie  que  par  une  de  20 
ces  distractions  que  le  monde  conseille,  mais  qu'il  ne  donne 
pas,  tout  cela  me  presse  d'exécuter  enfin  un  de  ces  courts 
voyages  d'étude  dont  la  pensée  a  tant  de  fois  remué  mon 
cœur  et  que  jamais  ne  favoriseront  des  circonstances  plus 
heureuses.     Voici  les  détails  : 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Bayard  m'a  appuyé  de  son 
crédit  auprès  d'un  libraire  qui  s'est  engagé  avec  moi  pour  la 
première  partie  de  Herder,  qu'il  me  payera  six  cents  francs, 
aussitôt  le  manuscrit  reçu.  Les  trois  autres  divisions  de 
l'ouvrage,  que  je  livrerai  à  ma  volonté,  seront  payées  au  30 
même  prix.  Me  voilà  donc  deux  mille  quatre  cents  francs 
assurés  pour  les  mois  qui  suivront,  un  peu  d'indépendance 
et  le  temps  d'achever,  sans  inconvénient  pour  personne,  le 
plan  de  vie  que  tu  connais.     En  même  temps,  je  reçois  de 
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M.  Smith  les  lettres  les  plus  ardentes,  où  il  me  conjure  dans 
l'intérêt  de  mon  avenir  d'arriver  jusqu'à  lui,  afin  qu'il  me 
fasse  les  honneurs  de  son  pays.  Il  veut  me  recevoir  chez 
lui,  il  me  ranime,  me  rend  la  vie.  Le  voyage  de  Londres 
est  moins  coûteux  et  beaucoup  moins  long  que  celui  d'ici  à 
Lyon.     Je  me  suis  informé  de  tout  à  la  diligence. 

En  partant  le  mardi  matin,  on  arrive  le  jeudi  soir,  pour 

quatre-vingts  francs  de  voiture  tous  frais  payés,  et  l'on  ne 

passe  qu'une  seule  nuit.     On  s'arrête  à  Calais  pour  celle  de 

lo  mercredi  au  jeudi.     C'est  une  dépense  de  cent  francs  au 

maximum. 

Mettons  deux  cents  francs  de  séjour  à  Londres,  ce  qui  est 
beaucoup,  en  ayant  mon  lit  placé  chez  M.  Smith,  ce  que  je 
suis  libre  d'ailleurs  de  ne  pas  pousser  si  loin  en  revenant 
plus  tôt,  le  tout  s'élèvera  à  quatre  cents  francs.  Bayard 
m'assure  sur  sa  tête  de  la  remise  des  six  cents  francs  par  le 
libraire  et  prend  cette  affaire  sur  lui.  Le  libraire  se  pré- 
parerait pendant  mon  absence  qui  ne  dépassera  pas  trois 
semaines.  Pour  moi,  j'emporterais  mes  cahiers  pour  les 
20  corriger  et  les  achever  pour  l'impression.  Je  me  suis 
engagé  à  les  livrer  dans  un  mois. 

Songe,  ma  mère  bien-aimée,  que  jamais  un  tel  concours 
de  choses  ne  se  représentera.  Rappelle-toi  que  nous  parlions 
du  voyage  d'Italie  et  que  nous  disions  que  si  je  pouvais  le 
faire,  il  ne  faudrait  pas  hésiter.  Prends  garde^  que  l'habitude 
d'une  vie  trop  monotone  pour  l'activité  de  ton  esprit,  ne  te 
fasse  voir  à  la  longue  des  obstacles  aux  moindres  excen- 
tricités.    Toujours  renvoyer  indéfiniment  1 

Eh!  mon  Dieu  !  de  quoi  ai-je  joui  sur  la  terre,  sinon  de 
30  quelques  jours  passés  seul  avec  vous,  et  de  quelques  heures 
avec  une  femme  que  vous  connaissez  et  dont  le  souvenir  me 
sera  un  charme  dans  tous  les  chagrins  1 

(Vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  c'est  de  madame  Gelin^ 
n'allez  pas^  la  confondre  avec  madame  *  "^  *.) 

Tu  sais  comme  je  désire  ardemment,  comme  je  me 
consume  dans  mes  affections  de  tous  les  genres.  Voilà 
l'occasion   de  renaître,  de  féconder  mon  esprit,  d'en  tirer 
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des  ressources  pour  l'avenir,  tel  que  je  me  le  suis  proposé. 
C'est  en  voulant  conformer  trop  uniformément  son  allure  à 
celle  des  hommes  qui  sont  différents  de  nous,  que  l'on  se 
brise  sans  retour. 

Aurais-je  reçu  tant  de  puissance  pour  le  bien,  des  impres- 
sions si  vives,  pour  en  souffrir  seulement  ?  Et  pourquoi 
s'imposer  des  entraves  nouvelles  ?  La  plus  grande  difficulté, 
celle  de  l'argent,  est  levée.  Ne  faut-il  pas  que  moi  qui  me 
suis  consumé  en  études,  je  jouisse  une  fois  de  leur  résultat  ? 
Bayard,  dont  la  tête  n'est  pas  échauffée,  est  le  premier  à  10 
favoriser  mon  projet.  Tout  s'aplanit  devant  moi.  Je 
t'adresserai  mes  lettres  sous  l'enveloppe  de  Bayard  ou  de 
Théodore.  Le  premier  va  t'écrire,  en  te  faisant  passer  sa  . 
comédie.  Je  te  le  dis  pour  que  tu  ne  t'inquiètes  pas  en 
voyant  son  écriture.  J'ai  tout  prévu,  tout  calculé.  Mon 
cœur  est  plein  de  joie.  J'aime  la  vie.  Il  y  a  plus  de  bon- 
heur que  je  ne  croyais. 

Tu  feras  assez  honneur  à  ma  bonne  foi  et  à  ma  raison 
pour  penser  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  projet  de  commun  avec 
celui  de  Pézérat  ;  sinon  l'avantage  inestimable  de  rencontrer  20 
un  ami  dans  une  ville  immense  et  de  ne  m'y  pas  sentir  trop 
isolé. 

Si  ma  première  lettre,  malgré  le  timbre  de  Paris,  était 
écrite  à  London,  il  ne  faudrait  pas  t'en  effrayer.  Songe  à  la 
facilité  de  ce  voyage,  qui  équivaut  pour  le  temps  à  celui  de 
Charolles. 

Avant  vingt  jours,  je  serai  à  la  place  d'où  je  t'écris  à  cette 
heure.  N'avons-nous  pas  cent  fois  envisagé,  comme  une 
chose  indispensable  pour  moi,  inévitable,  de  respirer  un  autre 
air  que  celui  de  la  France  ?  Où  est  l'homme  distingué  à  qui  30 
cela  n'est  arrivé  ?  Je  trouverai  à  Londres  des  amis  bien- 
veillants, un  homme  qui  me  présentera  à  ses  compatriotes 
les  plus  remarquables.  Je  reviendrai  ici  à  des  occupations 
fixes,  et  le  cœur  satisfait.  Il  faut  profiter  du  peu  de  liberté 
qui  me  reste.  Adieu,  tu  es  encore  la  plus  douce  de  mes 
pensées  et  tout  l'intérêt  de  ma  vie. 


Edgar  Quinet, 
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LETTER  13.    (ci.) 

LONDON. 

Londres,  lundi,  ii  a\Til  1825. 

Que  je  te  remercie  de  ton  excellente  lettre  !  Ne  dis  plus 
jamais  que  tu  ne  peux  rien  pour  moi,  quand  tu  me  rends  la 
vie,  la  vie  de  l'âme.  Il  n'est  donné  qu'à  toi  de  me  faire 
trouver  de  l'intérêt  et  un  but  à  des  jours  qui  se  suivent  sans 
que  la  destinée  devienne  plus  claire.  Dieu  merci,  j'ai  été 
•compris,  et  ce  petit  voyage,  qui  me  laissera  de  si  longues 

10  traces,  ne  sera  pas  nul  pour  toi.  Comme  tu  es  digne  de  ces 
plaisirs  de  l'intelligence  que  l'on  a  une  fois,  deux  fois,  et  que 
l'on  ne  retrouve  plus  !  Ne  crois  pas  que  l'air  de  la  province 
ait  éteint  ta  vie  intérieure.  Il  ne  faut  qu'une  occasion  digne 
de  toi,  pour  que  tu  la  retrouve  tout  entière.  Que  n'as-tu 
senti  tout  ce  qui  a  passé  dans  mon  cœur  depuis  quelques 
jours?  Tu  sais  à  quel  point  d'abattement  j'étais  tombé,  et 
voilà  que  je  suis  plein  d'espérance  dans  l'avenir;  je  suis 
l'homme  renouvelé  !  Je  passe  mes  heures,  dans  cette  ville 
qui  me  présente  à  chaque  pas  quelque  objet  nouveau,  à  errer 

20  de  monument  en  monument,  avec  d'excellents  amis,  et  plus 
souvent  encore  tout  seul.  Je  fais  de  longues  promenades  à 
la  campagne.  Je  vais  passer  quelques  soirées  avec  M.  Smith, 

.  avec  de  violents  radicaux,  avec  des  publicistes  distingués,  et 
quelques  miss  timides. 

Je  sais  assez  d'anglais  pour  pouvoir  discuter  avec  les  pre- 
miers, et  me  trouver  d'accord  avec  les  dernières,  assez  de 
musique  pour  tourner  la  page  d'un  piano,  et  de  dessin  assez 
(tu  vas  le  nier),  pour  admirer  une  bonne  copie  des  Vierges 
de  Raphaël.      C'est  une  chose  délicieuse   dans   la  bouche 

50  d'une  aimable  lady  qu'une  langue  qu'on  entend  à  demi. 
Tout  y  est  indéterminé  et  vague,  comme  le  sentiment  qu'elle 
inspire.  Il  serait  bien  temps  de  transporter  mes  vœux  loin 
de  la  terre  natale  et  de  la  coquetterie  gauloise.     Le  temps, 
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pour  ne  rien  dire  d'autre,  me  manquera  à  Albion.  Reste 
l'Italie.  Quoi  ?  un  Patito  ?  Pourquoi  non  ?  Après  cela  je 
rentrerai  dans  mes  foyers,  sachant  qu'il  n'y  a  dans  toute  la 
vieille  Europe  rien  à  faire  pour  moi,  avec  le  ;plus  ancien  des 
dieux. 

Les  théâtres  me  plaisent  ici  par  l'extrême  sérieux  des 
actrices.  J'ai  entendu  à  Covent-Garden  des  voix  délicieuses. 
C'est  le  charme  de  l'antique  Parthénope  avec  la  mélancolie 
sévère  d'Albion.  Je  ne  connais  rien  de  plus  expressif  que 
cette  langue  anglaise  fortement  accentuée.  Il  y  a  des  lo 
situations  et  de  l'effet  dans  les  drames  de  Sheridan  que  j'ai 
vus,  du  burlesque  dans  la  comédie,  et  dans  les  mélodrames 
des  épouvantements  que  la  vive  et  gracieuse  imagination 
d'une  jeune  Française  repousserait.  Quant  à  ce  peuple,  il 
paraît  fort  content.  Il  jouit  paisiblement  de  ses  libertés  et 
n'est  bruyant  que  dans  les  fêtes.  Tous  ses  monuments  ont 
un  caractère  national.  Les  inscriptions  sont  dignes  d'une 
grande  nation,  et  notre  Académie  devrait  bien  en  emprunter 
quelque  chose.  Il  y  a  longtemps  qu'une  telle  assemblée 
d'hommes  n'avait  trouvé  de  mots  dans  sa  langue  pour  se  20 
glorifier  de  ses  ministres.     Voilà  oii  ils  en  sont. 

Je  suis  arrivé  dans  un  moment  de  paix  générale  et  j'ai 
besoin  de  toute  ma  philosophie  pour  ne  pas  désirer  quelque 
remuement  qui  donnât  occasion  aux  orateurs  populaires  de 
se  montrer.  Au  reste,  il  y  a  ici  beaucoup  plus  de  véritable 
magnificence  qu'à  Paris.  Je  passe  de  longues  heures  à 
regarder  la  Tamise,  la  coupole  de  Saint-Paul.  J'ai  avec  moi 
tous  les  souvenirs  de  la  vieille  Angleterre  quand  je  vais  du 
côté  de  la  tour  de  Londres.  Anne  de  Boleyn,  Thomas 
Morus,  Sidney,  lord  Russel  ont  regardé  à  travers  ces  bar-  30 
reaux.  Partout  je  m'en  vais  furetant.  Que  de  douces  pro- 
menades à  la  lueur  de  la  lune,  dans  l'immense  étendue  de 
l'Hyde  Parc  !  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  dans  l'isolement  que 
j'aime  à  prolonger,  je  ne  me  sens  point  le  cœur  oppressé 
comme  en  France.  Ici  la  dignité  morale  est  partout  re- 
connue et  rappelée,  et  je  commence  à  comprendre  comment 
des  institutions  généreuses  peuvent  aider  le  bonheur  indi- 
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viduel,  en  suppléant  aux  affections  privées  qui  sont  en  tout 
pays  si  rares  et  si  promptes  h  se  briser. 

Je  vais  quitter  mes  amis  cette  semaine,  peut-être  demain. 
Mon  voyage  est  rempli.  Je  passerai  en  revenant  à  South- 
ampton,  près  de  Portsmouth,  par  le  Havre  et  la  Normandie. 
La  distance  est  la  même.  Je  souffrirai  quelques  heures  de 
plus  sur  la  mer,  mais  j'aurai  vu  de  nouveaux  lieux,  et  mon 
retour  aura  fort  l'intérêt  d'un  nouveau  voyage.  Je  suis  con- 
tent de  mes  amis.  M.  Smith  mérite  ce  nom.  Il  a  été  dans 
10  l'admiration  de  ta  lettre.  Des  paroles  ont  été  dites  à  propos 
des  légations.  Il  a  trouvé  des  gens  qui  me  favoriseraient  de 
tout  leur  pouvoir.  Mais  l'occasion  ne  se  rencontre  pas  en 
un  jour.  C'est  une  pierre  jetée,  un  souvenir  qu'il  ne  laissera 
pas  effacer.  Ne  perdons  pas  courage.  C'est  maintenant  à 
moi  à  prêcher  l'espérance.  Adieu,  toutes  tes  paroles  sont 
sur  mon  cœur.  Je  me  rejouis  de  parcourir  des  lieux  inconnus 
pour  moi,  de  revoir  la  mer  et  de  me  remettre  à  pousser  ma 
destinée  avec  plus  de  confiance  que  je  n'ai  commencé. 

Dis  à  madame  Gelin  tout  ce  que  tu  sais  de  plus  tendre 
20  dans  la  langue.  J'oublierai  peut-être  un  jour  toutes  les 
émotions  que  j'ai  eues  dans  ce  pays,  à  Westminster,  à 
Harrow,  dans  la  chambre  des  Lords.  Mais  ses  douces 
paroles,  nos  entretiens  du  soir  et  mille  souvenirs  qu'elle  m'a 
laissés,  voilà  ce  que  je  n'oublierai  jamais. 

La  première  lettre  que  tu  recevras  ne  sera  plus  datée  d'ici. 

Edgar  Quinet. 

P.-S. — M.  Smith  voulait  à  toute  force  me  prendre  chez  lui. 
Mais  j'ai  mieux  aimé  aller  partager  l'appartement  de  Pézérat 
où  nous  avons  placé  un  lit  de  plus.  Quand  je  ne  mange  pas 
30  chez  mon  vieil  ami,  je  vais  dans  un  restaurant  à  la  française 
cil  tout,  et  le  prix  aussi,  ressemble  à  Paris.  Au  reste,  j'espère 
que  cette  communauté  ne  vous  effraie  point  pour  l'avenir  et 
que  l'idée  du  Brésil  est  aussi  loin  de  vous  que  de  moi.  On 
m'offre  pourtant  là-bas  de  beaux  appointements  dans  la 
société  que  le  gouvernement  crée  pour  la  civilisation  des 
peuples  de  l'Amérique  du  Sud.     Le  fait  est  que  je  crois 
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pouvoir  me  produire  un  jour  avec  quelque  honneur  dans  mon 
propre  pays.  Cette  conscience  est  après  vous  le  plus  grand 
lien  qui  m'y  retient.  Quand  tout  m'aura  trompé,  je  saurai 
qii'il  y  a  encore  sur  la  terre  un  asile  pour  moi.  Mais  jusque- 
là  vous  pouvez  être  sûres  que  les  affections  de  mon  cœur 
suffisent  à  m'enchaîner  au  vieux  sol  de  l'Europe.  Je  vous 
écrirai  demain. 

LETTER  14.    (cii.) 

CROSSING  THE  CHANNEL, 

Paris,  16  avril  1825.  to 
Mon  voyage  a  été  délicieux.  J'ai  peine  à  reconnaître  en 
moi  l'homme  qui  était  dégoûté  de  la  vie  il  y  a  peu  de  temps. 
J'ai  retrouvé  des  puissances  pour  espérer  et  pour  jouir. 
C'est  la  première  fois  que  tout  concourt  à  favoriser  mes 
désirs  et  que  rien  n'a  déçu  mes  illusions.  Jours  d'enchante- 
ments !  pays  de  liberté  !  Qu'est-ce  qui  aurait  pu  remplacer 
pour  moi  cette  abondance  de  souvenirs  .''  Je  me  mourais,  et 
voici  qu'en  aucun  temps  de  ma  vie  je  n'ai  senti  une  exist- 
ence si  développée,  et  l'air  si  léger. 

J'ai  fait  le  chemin  de  Londres  à  Southampton  par  une  20 
nuit  admirable.  Tu  feras  assez  honneur  à  mon  amour  du 
pittoresque  pour  croire  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  et  que 
j'ai  passé  tout  le  temps  la  tête  à  la  portière.  De  petites 
fermes  bien  élégantes,  d'immenses  prairies,  d'instants  en 
instants  des  clochers  gothiques  sur  le  haut  d'une  colline, 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  me  tenir  éveillé.  Surtout  si  tu 
ajoutes  quelques  pâles  beautés  à  ces  scènes  nocturnes.  La 
rade  de  Southampton  est  admirable  de  fraîcheur  et  de 
solitude.  Quel  malheur  pour  moi  de  ne  pas  savoir  peindre  ! 
Ce  serait  mon  tableau  chéri.  J'ai  passé  là  une  demi-journée  30 
à  m'enivrer  de  ce  doux  spectacle. 

Ce  n'est  point  le  grandiose  de  l'Océan,  mais  un  coin  retiré, 
une  petite  île  à  portée,  quelques  cabanes,  de  vieux  arbres, 
un  bras  de  mer  comme  celui  que  Léandre  traversait.  Toutefois 
j'étais  impatient  d'être  balancé  encore  une  fois  sur  les  vagues. 
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Je  voyais  le  vaisseau  anglais  qui  allait  me  transporter  à 
soixante-dix  lieues  de  là.  J'avais  encore  ici  préféré  un 
simple  navire  à  voiles  à  un  paquebot  à  vapeur.  C'est  une 
vue  qui  me  déplairait  que  ces  tramées  de  fumée  que  ces  der- 
niers laissent  après  eux.  Il  n'y  a  de  digne  de  la  mer  que 
des  voiles  bien  courbées  par  le  vent. 

Je  voulais  d'ailleurs  examiner  la  manœuvre  des  cordages 
et  des  mâts  ;  peu  m'importait  de  revenir  promptement. 
Comment  te  faire   sentir  la  douce  impression  du  départ, 

10  quand  les  voiles  sont  hissées,  que  la  bise  les  enfle  douce- 
ment et  que  les  édifices,  les  arbres,  le  rivage  disparaissent 
progressivement  ? 

Pour  moi,  il  n'y  a  qu'une  autre  puissance  qui  m'est  déjà 
bien  connue  qui  ait  pu  me  distraire  de  ce  spectacle.  C'est 
une  vision  peut-être  ;  car,  oii  retrouver  jamais  je  ne  dis  pas 
dans  la  nature,  mais  dans  les  créations  des  poètes  ou  des 
peintres,  cette  tête  de  femme,  ce  regard,  et  les  douces 
paroles  qui  l'ont  suivi.  Il  faut  avouer  qu'il  se  rencontre 
dans  la  destinée  de  merveilleuses  sympathies.     On  ne  s'est 

20  vu  qu'une  heure,  et  on  ne  s'oubliera  jamais.  Elle  devait 
débarquer  à  Portsmouth.  La  chaloupe  qui  venait  la  prendre 
à  bord  était  agitée  dans  tous  les  sens.  Je  l'aidai  à  de- 
scendre, et  elle  comprit  bien  que  s'il  y  avait  du  danger  pour 
elle,  il  serait  aussi  pour  moi.  Elle  me  remercia  dans  la 
langue  de  son  pays  et  ses  paroles  étaient  si  douces  qu'elles 
valaient  bien  le  sacrifice  d'une  vie.  Que  je  restai  longtemps 
les  yeux  fixés  sur  cette  petite  voile  qui  s'éloignait,  il  n'est  pas 
besoin  de  le  dire  !  Portsmouth  sera  dans  tous  les  temps 
un  souvenir  délicieux.     C'est  un  de  ces  charmes  qui  amol- 

30  lissent  le  cœur  sans  le  blesser.  Je  crois  que  je  ne  peux 
attribuer  à  rien  d'autre  qu'à  cela  d'avoir  continué  la  traver- 
sée sans  avoir  été  malade. 

Que  la  nuit  est  admirable  sur  le  pont  d'un  vaisseau  !  J'ai 
lentement  compté  les  heures  que  j'eusse  voulu  prolonger. 
La  destinée  n'est  pas  plus  incertaine  que  les  joies  que  je 
sentais  dans  mon  cœur.  J'ai  voulu  essayer  d'une  cabine  où 
j'ai  dormi  quelque  temps  d'un  doux  sommeil.     J'allai  ensuite 
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me  rassasier  des  flots  et  des  étoiles.  Je  m'asseyais  près  de 
la  boussole,  vers  le  gouvernail  ;  je  me  promenais  sur  le  pont 
et  tous  mes  sentiments  étaient  paisibles  et  doux.  Au  Havre, 
où  j'arrivai  avant  le  jour,  rien  n'a  pu  m'empêcher  d'aller 
grimper  tout  de  suite  sur  un  rocher  pour  voir  le  lever  du 
soleil.  Toute  la  journée  se  passa  à  courir  sur  la  grève,  à 
ramasser  des  cailloux  poussés  par  les  flots,  à  cueillir  des 
plantes  marines  et  à  étudier  le  mouvement  de  la  marée. 
Je  ne  rentrai  dans  la  ville  que  quand  la  faim  m'y  ramena  à 
la  tombée  de  la  nuit.  Je  fus  très-content  de  me  trouver  10 
dans  le  fond  d'une  bonne  voiture  où  je  pouvais  rêver  à  mon 
aise  à  tous  les  souvenirs  que  j'emportais. 

A  Rouen,  je  fis  mes  derniers  adieux  aux  petits  bricks  qui 
avaient  remonté  la  Seine.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  n'ai  pas  eu  le  cœur  serré  en  entrant  dans  Paris  ;  mes 
impressions  sont  si  vives,  le  bonheur  m'est  si  facile  aujourd'- 
hui, que  ce  qui  m'attristait  il  y  a  quelque  temps  n'a  plus  de 
puissance  sur  moi.  J'ai  donc  fait  une  fois  ce  que  je  désirais 
si  ardemment  !  Voilà  d'où  je  tirerai  ma  confiance  dans 
l'avenir.  Il  est  incroyable  combien  j'ai  maintenant  de  force  20 
pour  le  travail. 

Déjà  mes  arrangements  sont  pris  pour  ces  misères  de 
l'École.  Croirais-tu  que  je  suis  revenu  avec  près  de  deux 
cents  francs  de  reste  .'' 

Mes  corrections  sont  finies  et  j'ai  daté  ma  préface  de  Lon- 
dres. J'ai  étudié  l'allemand  dans  ce  voyage,  assez  pour 
revoir  ma  traduction  sur  l'origiHal,  dont  je  n'ai  trouvé  qu'un 
seul  exemplaire.     Les  Welches! . . . 

Mon  premier  pas  dans  la  rue  a  été  pour  madame  Bruys. 
Elle  avait  eu   l'extrême  bonté  de  venir  me  voir.     Je  l'ai  30 
trouvée  plus  aimable  pour  moi  que  jamais,  tout  enchantée 
de  mon  voyage.     Ce  n'est  qu'un  cri. 

Elle  est  ici  pour  un  mois  au  moins. 

J'ai  rapporté  de  Southampton  des  aiguilles  pour  Madelon. 
N'allez  plus  m'accuser  d'indifiërence. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  15.    (cvi.) 

INTRODUCTION  TO  COUSIN. 

Paris,  mai  1825. 
Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  !     Il  n'y  a  pas  vingt 
minutes  que  M.  Cousin  me  serrait  la  main,  m'appelait  son 
cher  ami.    Tu  n'entends  rien  à  cela.     Il  faut  s'expliquer.    Le 
gérant  d'affaires  de  la  maison  Levrault  le  connaissait  depuis 
longtemps.     Il  m'offrit  de  me  conduire  chez  lui.     Nous  com- 
•    mençâmes  par  lui  envoyer  un  cahier  de  ma  traduction,  avec 
10  quelques  pages  d'extraits  de  mon  Essai   préliminaire.    Je 
tremblais  comme  un  enfant  en  approchant  de  sa  maison. 
C'est  le  seul  homme  qui  puisse  aujourd'hui  m'émouvoir  ainsi, 
parce  que  c'est  le  seul  à  qui  je  reconnaisse  les  élans  du  génie. 
Que  devins-je  en  entrant  dans  sa  chambre  quand  je  m'en- 
tendis nommer  de  sa  voix  la  plus  caressante  et  que  je  sentis 
qu'il  saisissait  tendrement   ma    main,  en    m'appelant    son 
ami,  son  cher  ami  ?    Je  fus  tellement  saisi  de  cet  accueil 
qu'il  me  fut  d'abord  impossible  de  croire  qu'il  s'adressait  à 
moi.     Cela  vint  au  point  que  je  lui  dis  :  '  Mais,  monsieur, 
20  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  moi. 

— Oh  !  vos  deux  pages  m'en  ont  beaucoup  appris.  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  j'en  ai  été  touché.  Combien  cela  est  senti 
et  vrai  !  Deux  amis  de  Herder,  ne  sont  pas  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Tout  ce  que  j'ai  en  livres  vous  appartient.  J'écris  dans 
un  journal,  celui  des  Savants.  Employez-moi  à  ce  que  vous 
voudrez.  Venez  me  voir  souvent,  nous  nous  lierons  davantage. 

—  Cette  traduction  n'est  qu'une  très-faible  partie  des  travaux 
que  je  me  suis  imposés  avant  de  me  hasarder  à  publier  mes 
propres  recherches.     Il  n'y  a  que  de  longues,  de  conscien- 

30  cieuses  études  qui  puissent  me  donner  ce  droit. 

—  C'est  bien,  très-bien.  C'est  une  belle  et  noble  pensée. 
Poursuivez.  Cette  branche  de  la  philosophie  est  bien  féconde 
et  bien  nouvelle  en  France.  A  propos,  j'espère  que  vous  en- 
verrez votre  traduction  au  pauvre  Gœthe  pour  qui  je  vous 
donnerai  une  lettre.  Il  sera  enchanté  de  cet  hommage  à  la 
mémoire  de  son  ami.' 
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Nous  nous  sommes  mis  ensuite  à  parler  de  l'histoire  en 
général.  J'ai  été  content  de  moi,  ce  qui  ne  m'arrive  jamais 
avec  les  gens  médiocres.  Je  n'étais  pas  plus  embarrassé  et 
la  conversation  était  des  deux  parts  aussi  affectueuse  que 
si  je  l'eusse  connu  depuis  vingt  ans. 

Il  me  représente  un  vrai  disciple  de  la  vérité,  plein  d'en- 
thousiasme et  de  convictions.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  molle 
douceur  de  M.  ]\I.  ou  à  l'emphase  de  ]M.  L. 

M.  Cousin  était  encore  couché  ;   sa  tête  est  belle   et  ré- 
fléchie.   Je  ne  sais  pourquoi  il  laisse  croître  la  barbe  sous  10 
son  cou  et  tout  autour  de  la  figure.     Sa  voix  est  touchante  et 
flexible.      Il  cherche  un  peu  ses  mots,  mais  ce  n'est  pas  qu'il 
les  choisisse. 

Je  suis  resté  là  une  heure  et  demie  à  m'entretenir  d'une 
manière  naturelle  et  sentie  des  grands  intérêts  moraux  qui 
donnent  un  but  à  ma  vie. 

J'ai  trouvé  là  des  forces  contre  bien  des  obstacles.  Voilà 
l'homme  avec  qui  je  chercherai  à  me  lier.  Quand  tu  me  sen- 
tiras malade  par  lame,  dis-moi  :  Va  chez  'M.  Cousin.  Et  j'y 
trouverai  des  consolations  et  des  encouragements.  20 

Il  est  certain  que  jusqu'ici  je  m'étais  trop  concentré  dans 
l'isolement.     Il  faut  me  rapprocher  de  ceux  que  j'admire. 

Mes  heures  sont  bien  remplies.  D'abord  ces  maussades 
examens,  puis  l'allemand,  puis  des  courses,  des  lettres,  des 
lectures  et  un  peu  de  temps  perdu  par  un  rhume  de  cerveau 
qui  m'avait  fatigué  les  yeux.  Je  toussais  en  parlant  à  M. 
Cousin.  Il  voulait  absolument  me  faire  garder  mon  chapeau 
sur  la  tête.  ]Mon  plan  d'ouvrage  se  remplit  aussi  dans  ma 
pensée.  Mais  il  n'est  pas  mal  de  suspendre  quelquefois. 
D'ailleurs  cette  traduction  commencera  à  me  faire  bien  venir  30 
de  quelques  bons  esprits.  Voilà  pour  le  présent.  Je  ne  crois 
pas  que  ma  route  soit  mal  prise.  Il  est  impossible  toutefois 
de  ne  pas  douter  de  soi-même  quand  on  est  seul  à  construire 
sa  destinée.  Il  ne  faut  rien  brusquer.  J'aimerais  mieux  être 
un  simple  percepteur  de  village  comme  vous  vouliez,  mais 
puisque  cela  ne  se  peut  pas,  il  faut  tenter  l'avenir,  et  tirer  de 
la  jeunesse  le  bien  qu'elle  renferme. 


44  EDGAR    QUINET, 

L'agent  de  la  maison  Levrault  repart  demain  pour  Stras* 
bourg,  où  il  achèvera  le  traité.  Ainsi  je  ne  recevrai  pas 
d'argent  de  ce  côté  avant  quelque  temps,  mais  je  te  conjure 
de  ne  pas  t'inquiéter  de  cela.     Adieu,  du  courage. 

Rien  de  Pézérat.  Rien  de  Smith  ;  sa  femme  est  bien 
pédagogue. 

L'excellente  madame  Bruys  part  demain,  je  veux  la  revoir 
pour  lui  faire  partager  ma  joie  sur  M.  Cousin.     Un  homme 
avec  qui  l'on  sympathise  vous  émeut  comme  le  spectacle  de 
lo  la  mer  ou  d'une  belle  nuit,  ou  d'une  solitude  poétique. 

Adieu.     Ecrivez-moi,  écris-moi. 

Edgar  Ouinet. 

Il  y  a  cinq  ou  six  jours  qu'il  (M.  Cousin)  est  de  retour 
d'Allemagne. 

LETTERS  16,  17.    (ex,  cxi.) 

COUSIN-WORSHIP. 

Paris,  jeudi  20  juin  1825. 
Je  ne  peux  pas  avoir  une  joie  vive,  sans  me  hâter  de  t'en 
parler.     J'avais  eu   quelques  accès  de  fièvre  de  printemps 

20  qui  m'empêchaient  de  sortir  depuis  quelques  jours.  Après  le 
quinquina  elle  me  laissa.  J'avais  écrit  dans  l'intervalle  à 
M.  Cousin  pour  m'excuser  de  tarder  si  longtemps  à  me  pré- 
senter chez  lui.  Plusieurs  jours  se  passèrent.  J'allais  déjà 
me  promener  au  Luxembourg,  j'étais  guéri.  Samedi  dernier, 
en  rentrant  chez  moi,  je  rencontrai  le  portier  qui  me  dit  :  Ah  ! 
monsieur,  il  est  venu  un  monsieur  qui  a  été  bien  désolé  de  ne 
pas  vous  voir.  Il  arrive  de  la  campagne,  il  sait  que  vous  avez 
été  malade  et  il  est  accouru  auprès  de  vous.  Il  reviendra,  il 
veut  absolument  vous  voir.     Ce  doit  être  un  de  vos  grands 

30  amis. 

J'étais  à  me  torturer  l'esprit.  J'espérais  vaguement  que  ce 
serait  lui,  mais  je  ne  voulais  interroger  personne,  pour  ne  pas 
être  détrompé  si  tôt.  Ce  fut  un  moment  délicieux  que  celui 
où  je  pris  dans  la  loge  du  portier  la  carte  de  visite  de 
M.  Cousin.     11  avait  honoré  mon  toit  de  sa  présence,  il  avait 
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été  là  ;  toutes  ces  femmes  l'avaient  vu,  lui  avaient  parlé. 
Dans  ma  pensée,  c'est  un  homme  de  génie.  Je  voulais  qu'on 
me  dise  comment  on  l'avait  trouvé  ;  le  son  de  sa  voix,  sa 
figure,  sa  taille.  Je  me  réjouissais  dans  mon  cœur  d'aller  le 
surprendre,  le  lendemain,  au  lit.  J'étais  tout  tremblant  d'émo- 
tion, en  approchant  de  sa  maison,  en  montant  ses  escaliers, 
en  frappant  à  sa  porte.  On  m'aurait  fait  plaisir  de  me  dire 
qu'il  n'y  était  pas.  Il  y  avait  deux  personnes  avec  lui.  Je 
voulus  profiter  de  cela  pour  sortir  et  me  remettre.  Je  dis  au 
domestique  que  je  reviendrais  une  autre  fois  pour  le  voir  seul,  lo 
que  j'allais  écrire  mon  nom.  Je  redescendis,  j'étais  soulagé  : 
mais  voilà  que  je  m'entends  appelé  par  la  fenêtre.  Il  faut 
bien  remonter. 

—  '  Comment,  est-il  possible,  vous  avez  été  malade  et  je  ne 
l'ai  su  qu' avant-hier  ?  Asseyez-vous  donc  dans  ce  grand  fau- 
teuil, le  plus  près  de  moi  ;  racontez-moi  tout.'  Et  il  me  prenait 
la  main  avec  une  affection  très-caressante. 

On  se  mit  ensuite  à  parler  de  quelques  sujets  généraux, 
de  quelques  livres  qu'il  venait  de  recevoir.  Enfin  les  deux 
étrangers  disparurent  ;  pour  moi,  je  restai  ;  je  me  rapprochai  20 
encore  de  lui.  Il  m'est  impossible  de  dire  à  quel  point  la 
conversation  devint  alors  intime  et  délicieuse.  Nos  senti- 
ments privés,  notre  vie  passée  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
les  mouvements  du  cœur,  les  peines  de  la  jeunesse,  le  dé- 
couragement, l'amour,  la  sympathie,  tout  fut  passé  en  revue, 
ou  plutôt,  c'était  une  confidence  mutuelle  de  tout  ce  que  la 
vie  nous  avait  appris  en  bien,  en  mal.  Au  milieu  de  ces 
paroles  si  tendres,  la  science  venait  comme  une  autre  affec- 
tion. L'école  philosophique  écossaise,  Fergusson,  Price  eurent 
leur  tour  ;  je  lui  donnai  un  aperçu  de  l'idée  fondamentale  que  30 
je  me  consacrais  à  développer. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  Vous  avez  un  but  fixe, 
un  but  admirable.  Vous  êtes  plein  de  vie,  mon  cher  ami. 
Elle  vous  fait  souffrir,  mais  cela  est  votre  gloire.  Vous  êtes 
plus  heureux  que  moi.    A  vingt-trois  ans,  je  ne  faisais  que 
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tâtonner.  J'ai  manqué  tomber  dans  la  théologie  la  plus  ab- 
straite. Et  dans  quel  temps  vivais-je  ?  Quelle  sécheresse 
dans  les  âmes  ?  Quel  despotisme  et  quelle  lâcheté  !  Croyez 
que  j'ai  souffert  de  cet  esprit  de  servitude. 

—  Vous  me  faites  du  bieji,  lui  disais-je.  Toutes  les  fois 
que  j'aurai  le  cœur  serré  .  .  . 

—  Oui,  venez  me  trouver,  à  quelque  instant  du  jour  que  ce 
soit.  Que  le  moment  arrive,  et  vous  verrez  combien  je  vous 
suis  déjà  attaché. 

lo  Je  n'essaierai  pas  de  te  dire  tout  ce  que  je  sens  dans  mon 
âme  après  deux  ou  trois  heures  passées  ainsi.  Il  m'a  prêté  un 
manuscrit  et  je  le  reverrai  bientôt.  Cette  certitude  répand 
un  charme  déhcieux  sur  chacune  de  mes  heures.  J'aime  à 
passer  dans  sa  rue,  à  aller  au  Luxembourg  dans  une  certaine 
allée  d'où  l'on  peut  apercevoir  ses  fenêtres.  Voilà  on  j'en 
suis. 

J'ai  été  très-content  de  M.  Smith.  Il  m'est  venu  voir  autant 
qu'il  a  pu.  Il  est  maintenant  à  Saint-Germain,  où  il  m'invite 
à  aller.     J'ai  reçu  par  lui  une  lettre  de  ce  publiciste  anglais, 

20  très-polie,  très-obséquieuse.  J'aurai  pleine  liberté  d'écrire 
quand  je  voudrai  et  sur  des  sujets  d'art  que  j'aurai  occasion 
de  voir.  J'attends  d'abord  le  premier  numéro  pour  avoir  à 
ce  sujet  une  idée  plus  nette. 

Nous  n'avons  plus  aucune  nouvelle  de  Pézérat.  Il  faut  bien 
qu'il  ait  quitté  l'Europe.  Dieu  veille  sur  lui  !  Je  pense 
beaucoup  à  sa  traversée. 

Dis  à  madame  Gelin  le  bonheur  que  j'ai  avec  M.  Cousin. 
Je  reçois  une  lettre  de  mon  père  pour  son  aiguille  aimantée. 
Il  faut  que  j'aille  chercher  le  manuscrit  chez  M.  Dudon.    Je 

30  m'intéresse  aussi  à  sa  persévérance  et  je  me  mettrai  tout 

entier  à  le  seconder. 

Edgar  Ouinet. 

Bayard  te  dira  qu'il  m'a  laissé  me  promenant  du  matin  au 
soir,  sans  autre  souvenir  de  ma  fièvre  qu'un  grand  appétit 
et  l'envie  de  revoir  des  feuilles  d'arbre  et  de  respirer  le 
grand  air. 
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Paris,  juin  1825. 

J'ai  besoin  de  te  parler  encore  de  toutes  mes  joies.  J'ai 
revu  M.  Cousin.  C'était  dans  la  rue.  Je  ne  le  voyais  pas, 
quand  il  avait  déjà  saisi  mes  deux  mains  :  *  A  revoir,  bientôt, 
n'est-ce-pas  ?     Et  sans  façon,  comme  de  vieux  amis.' 

C'est  un  charme  inconcevable.  Je  ne  me  lasserai  jamais 
de  parler  de  lui.  Il  remplit  mon  cœur.  Je  tremble  de  joie  en 
le  voyant.  C'est  de  l'amour,  c'est  bien  mieux  que  de  l'amour, 
c'est  de  l'admiration  la  mieux  sentie  et  la  plus  méritée  qui 
fut  jamais.  Il  est  impossible  de  parler  de  sang-froid  de  ces  10 
hommes  qui  dans  leur  vie  ont  atteint  aux  sublimes  pensées. 
Ils  répandent  je  ne  sais  quel  charme  autour  d'eux.  Tout 
devient  plus  touchant,  plus  solennel.  Quand  ils  vous  parlent, 
c'est  une  incroyable  douceur,  Tharmonie  pure  d'une  âme  qui 
se  révèle.  En  les  quittant,  vous  vous  sentez  plus  de  force 
contre  les  difficultés  et  les  angoisses  de  la  vie.  Quel  dom- 
mage que  tu  ne  le  connaisses  pas  ! 

On  voit  aux  regards  fixes  de  cet  homme  quand  il  parle, 
à  toute  sa  physionomie  qui  se  recueille,  à  son  accent  har- 
monieux mais  déterminé,  que  tout  est  arrêté  dans  cette  tête,  20 
et  la  vie  et  la  mort.  Le  voilà  qui  croit  au  triomphe  de  la 
raison,  de  la  justice,  comme  à  sa  propre  existence.  Et  de  là 
l'extrême  douceur  qu'il  met  dans  la  discussion,  parce  qu'il 
n'en  est  plus  à  l'espérance  et  qu'il  se  repose  avec  confiance 
sur  la  force  du  destin. 

Qu'il  est  aimable  ce  M.  de  Gérando  !  Voici  encore  une 
lettre  que  je  reçois  de  lui  à  l'instant  avec  un  billet  pour  la 
séance  des  sourds-muets.  Il  a  pensé  qu'il  me  ferait  plaisir 
et  il  s'est  empressé  de  me  l'envoyer.  N'est-ce  pas  un  en- 
chantement que  de  pareilles  relations  1  M.  de  Gérando  est  30 
un  des  amis  de  M.  Cousin  et  ils  sont  bien  dignes  l'un  de 
l'autre.  Je  le  reverrai  samedi.  C'est  incomparablement 
l'homme  de  France  le  plus  savant  et  le  plus  habile  dans 
l'analyse  métaphysique.  M.  Cousin  a  plus  de  génie,  mais  ils 
ont  tous  deux  une  égale  élévation  de  caractère  et  d'âme.  Tu 
vois  que  c'est  aux  chefs  d'école  qu'il  faut  s'adresser. 
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Je  continue  mon  Discours  préliminaire  qui,  je  l'espère,  me 
fera  quelque  honneur.  Adieu,  mes  heures  sont  bien  remplies. 
Et  dans  tout  cela,  il  y  a  du  bonheur  et  de  l'espérance.  Écris- 
moi  donc. 

Edgar  Quinet. 

Montre  mes  lettres  à  madame  Gelin,  je  pense  que  ce  qui 
me  fait  tant  de  plaisir,  lui  en  fera  aussi. 


LETTER  18.    (cxvil.) 

A  PROxMISED  VISIT. 

10  Paris,  10  août  1825. 

Tes  lettres  sont  toujours  le  plus  grand  bien  qui  puisse 
m'arriver.  Je  te  remercie  dans  mon  cœur,  quand  tu  es  un 
peu  gaie.  Je  te  pardonne  tes  railleries  ;  il  me  suffît  que  la 
vie  te  semble  moins  amère.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  ma 
part  un  grand  dévouement  à  cela,  tant  que  tu  respecteras  ce 
pauvre  Herder  et  quelques  autres  encore. 

Tu  m'as  bien  fait  rire  avec  tes  descriptions.  Il  faut  avouer 
que  nous  sommes  tous  deux  de  terribles  gens,  pour  peu  qu'il 
y  ait  prise  au  ridicule.  Toi  surtout,  tu  n'as  plus  de  frein. 
20  Mes  pauvres  métaphysiciens  ! 

Tout  le  monde  part  ou  est  parti.  Faudra-t-il  décidément 
ne  pas  nous  voir  cet  automne  ? 

Mon  Herder  est  un  monde  pour  lequel  il  faudra  huit  mois 
peut-être,  avant  que  tout  soit  consommé.  Le  premier  volume 
ne  paraîtra  pas  avant  trois  mois.  Je  vois  aujourd'hui  qu'il 
me  serait  facile  d'aller  auprès  de  toi,  corriger  mes  épreuves. 
C'est  un  travail  que  je  ferais  très-bien  là-bas. 

Il  faut  que  tu  saches  que  rien  au  monde  ne  peut  valoir 
pour  moi  le  bonheur  d'être  sous  le  même  toit  que  celui  oià  tu 
30  es,  de  te  voir,  de  t'entendre  quand  je  veux. 

Les  livres,  les  distractions  trompent  plus  ou  moins  ce 
besoin,  mais  il  est  toujours  dans  mon  eœur,  et  il  ne  m'arrive 


LETTRES  À    SA    MÈRE.  49 

jamais  d'obéir  à  aucun  élan,  à  aucune  pensée  de  bonheur, 
sans  m'apercevoir  aussitôt  combien  tout  est  imparfait  sans 
toi.  Plus  j'y  pense,  moins  je  vois  de  difficultés  à  nous  re- 
trouver ensemble  pendant  un  mois  ou  six  semaines. 

Nous  reprendrons  quelque  courage  ensemble.  Il  ne  faut 
pas  rester  trop  longtemps  éloignés.  On  se  perd,  on  ne  peut 
plus  retenir  l'accent,  le  son  de  voix  et  mille  petits  détails  qui 
charment  le  souvenir.  Ma  bonne  et  tendre  mère  !  Qu'il 
y  aurait  de  folie  à  négliger  les  occasions  que  Dieu  nous 
envoie  !  i  o 

Je  ne  sais  point  quel  jour  je  partirai,  ni  même  si  je  partirai, 
mais  dans  tous  les  cas,  fais  que  la  chambre  d'en  bas  ne  soit 
pas  encombrée.  J'en  excepte  le  paravent  et  la  paillasse  contre 
la  fenêtre,  qui  me  sont  toujours  agréables  et  dans  tous  les 
temps.  Nos  épreuves  me  viendraient  de  Strasbourg.  C'est 
convenu  avec  le  libraire. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  peux  pas  partir  avant  le 
commencement  de  la  semaine  prochaine. 

Tu  me  parles  de  AI.  Cousin.  Je  le  vois  tous  les  huit  jours, 
et  j'en  suis  toujours  plus  content.  Je  me  fierais  parfaitement  20 
à  lui,  comme  à  un  ami  ;  j'y  compte.  Seulement,  je  me  tiens 
en  garde  contre  son  excès  de  métaphysique.  Il  est  dogma- 
tique et  je  n'ai  nulle  envie  de  devenir  un  disciple  servile.  Je 
lui  trouve  aussi  de  l'exagération,  mais  c'est  une  grâce  de  plus 
dans  la  conversation.  Le  livre  dont  il  parle,  s'il  l'aime,  est 
toujours  le  plus  beau  que  le  monde  ait  vu.  Je  ne  veux  pas  du 
tout  m'abandonner  au  torrent  de  métaphysique  qui  vous 
mène  on  ne  sait  où.  Il  a  abordé  à  Xllhuniiiisme^  ou  du  moins 
il  y  touche.  C'est  une  belle  science  que  celle  des  abstractions  ; 
mais  moi,  je  fais  grand  cas  aussi  de  l'observation,  des  mouve-  30 
ments  de  l'âme  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  le 
cœur  ;  ce  qui  trouble  la  science  métaphysique  pure. 

J'ai  un  grand  sujet  dans  la  tête.  Je  ne  serai  content  que 
lorsqu'il  en  sera  sorti.  On  ne  sait  pas  combien  il  est  doux  de 
penser  qu'on  a  pu  sécher  une  larme  sur  la  terre  sans  être 
présent,  par  la  seule  communication  de  la  pensée  ! 

Il  y  a,  selon  moi,  des  trésors  de  force  et  de  consolation 
E 
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dans  la  contemplation  générale  de  l'histoire.  C'est  peut-être 
un  bien  que  j'aie  vu  de  si  bonne  heure  tant  d'amertumes 
autour  de  moi.  Ma  première  pensée  a  été  de  chercher  dans 
tous  les  sens  un  point  d'appui  qui  convînt  à  toutes  les  exist- 
ences, remède  dont  tout  homme  de  bonne  volonté  pût  faire 
usage  dans  l'adversité,  et  surtout  dans  ces  maux  de  l'âme  que 
chacun  apporte  avec  soi  et  qu'on  développe  sous  toutes  les 
formes. 

C'est  une  belle  et  grande  chose  qu'un  livre  écrit  selon  son 
cœur,  lorsqu'on  a  soi-même  étouffe  ses  propres  chagrins,  pour 

lo  peindre  ceux  des  autres,  et  qu'on  s'efforce  de  leur  porter  quel- 
ques paroles  de  paix. 

Nous  ne  sommes  pas  dans  un  temps  d'action  ;  ce  n'est 
que  par  la  pensée  qu'on  agit,  il  faut  bien  s'y  résoudre. 

Ai-je  oublié  M.  Cousin  ?  Avant  d'être  au  repos,  il  a  eu  de 
son  côté  bien  des  troubles.  L'autre  jour  il  me  racontait,  seul 
à  seul,  qu'il  s'était  autrefois  échappé  de  la  maison  de  son 
père  et  de  sa  mère  pour  se  faire  soldat.  Il  n'y  a  que  les 
prières  de  ses  parents  et  aussi  des  considérations  de  religion 

20  qui  aient  pu  le  ramener.  Il  croit  qu'il  eût  été  meilleur  soldat 
que  métaphysicien.  Tout  cela  ne  se  contredit  point.  Un 
homme  distingué  a  besoin  de  dépenser  son  activité  intérieure 
de  quelque  manière,  ou  par  la  pensée  réfléchie  ou  par  l'action. 
Qu'il  choisisse  ! 

M.  Cousin  n'était  point  riche  ;  on  lui  a  coupé  bras  et 
jambes  en  le  destituant.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  plus  rien. 
Il  est  obligé  de  perdre  son  temps  à  faire  des  éditions.  Il 
m'a  beaucoup  demandé  de  quel  pays  j'étais.  Je  lui  ai  parlé 
de  toi  avec  l'orgueil  que  je  mets  avec  les  gens  qui  sont  dignes 

30  de  t'aimer.  Il  me  trouve  bien  heureux.  Quand  nous  sommes 
seuls,  je  lui  dis  mille  amitiés  qu'il  me  rend  bien.  Cet  homme 
a  une  puissance  d'âme  qui  m'étonne  comme  le  chant  de  la 
Pasta  ...  Je  l'ai  entendu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  me  parler 
de  madame  de  Staël  pendant  deux  heures  ;  tu  aurais  été 
content  de  lui.  Il  m'a  lu  une  relation  de  sa  première  visite 
à  Goethe  qui  est  bien  vieux,  bien  excellent  et  qui  répète 
toujours  :  Je  me  tiens  en  équilibre. 
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Je  suis  très-triste  de  le  trouver  presque  toujours  malade. 
Il  parle  d'aller  aux  eaux  des  Pyrénées.  Quand  il  ne  sera 
plus  dans  le  monde,  il  se  fera  pour  moi  un  grand  vide.  I^Iais 
nous  n'en  sommes  pas  là  encore. 

A  mesure  que  ma  lettre  s'avance,  je  me  sens  plus  décidé 
à  aller  te  voir.  Prépare-moi  une  chambre.  ]Ma  sœur  con- 
sentira-t-elle  à  laisser  son  piano  une  heure  ou  deux  dans 
la  matinée  jusqu'au  déjeuner  ?  C'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. Si  je  vous  ennuie,  je  repartirai  (voilà  une  mauvaise 
parole).  Mes  chères  amies,  je  crois  que  vous  serez  contentes  lo 
de  moi. 

Edgar  Ouinet. 


LETTER  19.    (cxx.) 

DEFENCE   OF   COUSIN  AND   DENU^'CIATION   OF 
PERSIFLAGE. 

Paris,  samedi,  septembre  1825. 

Je  ne  veux  pas  tarder  une  minute  à  te  dire  combien  tu  es 
injuste  envers  ]M.  Cousin.  Oui  donc  t'a  dit  qu'il  repoussait 
les  moyens  de  plaire  ?  Quelle  peur  as-tu  ?  Il  fallait  bien 
qu'il  n'y  eût  rien  de  tout  cela,  quand  en  présence  de  huit  à  20 
neuf  cents  jeunes  gens,  il  les  ébranlait  tous  jusqu'au  fond  de 
l'âme  d'une  émotion  généreuse.  Est-ce  qu'ils  ne  le  com- 
prenaient pas,  quand  tous  en  ont  conservé  un  souvenir  vivant 
et  sacré  ?  Et  pourtant  il  s'agissait  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ardu  dans  la  métaphysique  allemande.  Seulement,  il 
n'y  mêlait  ni  légèreté,  ni  persiflage.  A  la  place  de  ima- 
gination, il  mettait  de  la  précision  et  une  étonnante  force  de 
conviction.  Et  on  ne  voyait  pas  à  tous  ces  yeux  qui  se  rem- 
plissaient de  larmes,  que  ce  langage  déplût  si  fort  aux  esprits 
français.  30 

Tu  es  bien  injuste  pour  lui.  Si  tu  le  connaissais,  tu 
saurais  que  rien  n'est  plus  tolérant  que  sa  pensée  et  qu'il 
aime  également  toutes   les  facultés   de  l'esprit,  comme   se 

E  2 
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valant  toutes  au  fond,  et  conduisant  aux  mêmes  résultats. 
Tu  saurais  qu'une  des  nobles  qualités  de  cette  grande  nature 
est  de  chercher  à  vous  amener  au  vrai  et  au  beau,  sans  vous 
imposer  en  aucune  manière  son  joug.  Que  de  fois  il  m'a  dit  : 
*  Vous  le  voyez,  ma  manière  est  d'être  précis,  avec  le  moins 
de  séduction  possible.  Pour  tout  au  monde,  que  ce  ne  soit 
pas  là  votre  type.  Vous  êtes  fait  pour  briller  par  l'imagina- 
tion. C'est  par  là  qu'il  faut  vous  distinguer.  Et  au  fond, 
c'est  la  plus  grande  des  facultés.     Ne  cherchez  pas  à  la  com- 

lo  battre,  mais  à  la  fortifier.  Soyez  un  grand  écrivain,  comme 
vous  êtes  destiné  à  l'être.  Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  les 
vérités  de  sentiment.  Intéressez,  touchez  au  cœur  ;  nour- 
rissez en  vous  l'éloquence,  en  vous  gardant  bien  de  faner 
votre  âme  ni  par  des  études  trop  sèches,  ni  par  le  faux  sys- 
tème qui  m'a  longtemps  égaré. 

'Ayez  un  but  noble  et  sévère;  cherchez  à  être  utile  aux 
hommes,  bon,  consolant  pour  tous  ;  n'attachez  point  votre 
succès  à  l'instant  présent,  à  un  parti,  à  une  circonstance  de 
goût  variable,  mais  aux  étemels  besoins  de  votre  cœur.' 

20  Voilà  ce  qu'il  me  redit  sans  cesse,  en  me  donnant  les  meil- 
leurs conseils  d^ artiste. 

Tu  te  trompes  tout  à  fait  si  tu  le  prends  pour  un  Allemand 
aveugle  et  fanatique.  Il  a  pour  le  moins  autant  d'esprit  et 
de  lucidité  que  de  profondeur.  Il  sait  bien  que  c'est  à  la 
France  à  donner  des  fonnes  claires  aux  idées  fécondes  de 
l'Allemagne.  La  légèreté,  le  persiflage  sont  fort  passés  de 
mode;  et  vrai,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  où  je  doive 
m'arrêter.  Je  sens  que  si  je  peux  valoir  quelque  chose,  c'est 
par  la  couleur,  par  la  fraîcheur  de  l'imagination,  par  la  pro- 

30  fondeur  des  sentiments  et  une  sorte  de  verve  de  cœur. 

Dans  tout  cela  je  ne  vois  vraiment  pas  d'où  te  vient  ton 
effroi.  Si  c'est  la  manière  de  Voltaire  que  tu  regrettes,  je 
t'avoue  que  j'aurais  une  répugnance  extrême  à  reparaître 
dans  cette  voie  et  que  rien  ne  me  fait  désirer  ces  petits 
triomphes  de  vanité,  où  il  n'y  aurait  rien  pour  mon  cœur,  et 
dont  le  siècle  heureusement  s'éloigne  de  plus  en  plus. 

Mes  sentiments  sont  sérieux-et  pénétrants  ;  je  serai  donc 
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sérieux.     Mais  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai  pour  émou- 
voir, pour  populariser,  pour  élever  au  grand. 

Tout  ce  qui  me  semblera  faux,  calomnieux  à  l'homme,  je 
le  repousserai  avec  horreur,  dussé-je  perdre  par  là  l'occasion 
de  rire  aux  dépens  de  mes  propres  convictions.  Je  chercherai 
en  tout  à  être  large,  plein,  pittoresque  si  je  puis,  original  par 
l'imagination,  spirituel  contre  la  légèreté  et  la  mesquinerie. 

J'ai  un  grand  sujet,  neuf,  hardi,  où  tous  les  sentiments 
moraux,  tous  les  souvenirs,  le  monde  entier  prennent  place. 

Je  ferai  plus  de  cas  d'une  parole  sensible,  d'une  conso-  10 
lation  qui  s'adressera  à  quelque  inconnu,  d'un  mouvement 
ardent  et  passionné,  que  de  tout  l'éclat  de  cette  sécheresse 
prétentieuse  et  moqueuse  qui  n'est  pas,  quoi  que  vous  puis- 
siez dire,  ma  nature,  qui  m'est  opposée  et  qui  ne  serait  pour 
moi  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Ce  n'est  point  là,  je  le  sens, 
et  toute  ma  vie  en  fait  foi,  que  je  suis  appelé,  et  mon  temps 
y  répugne. 

'Ils  ont  tout  détruit  (et  j'en  suis  fort  content)  avec  leur 
persiflage.  Il  faut  construire  maintenant,  il  faut  des  comdctions 
et  des  affections,  et  des  sentiments  de  liberté  et  d'humanité.     20 

Et  ce  n'est  point  par  la  critique,  par  la  raillerie  que  l'on 
en  vient  à  bout.     Ne  vous  y  trompez  pas. 

Les  années  sont  bien  changées  ;  et  celui  qui  veut  marcher 
avec  le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il  sautille  sur 
un  pied,  mais  qu'il  suive  résolument  une  voie  sérieuse  où  sont 
réloquence,  la  vérité  et  la  force. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  tout  cela.  Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  et  que  notre  France  n'est  point  sourde  à  un 
langage  mâle  ou  touchant.  Je  suis  arrivé  à  comprendre 
qu'il  faut  aller  au  large,  sans  trop  se  représenter  ce  qui  va  30 
s'ensuivre  pour  tel  ou  tel  qui  vous  écoute.  Voilà  ce  que  veut 
dire  ce  que  tu  appelles  :  le  dédain  du  succès. 

Quant  à  ce  mot  de  oNI.  Cousin  :  '  il  faut  vous  rtàîter  pour 
votre  science';  comment  ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  encour- 
agement soudain  en  paroles  vives  dont  le  sens  ne  peut  point 
être  pris  à  la  lettre.  C'est  un  grand  tort  que  de  citer  des 
paroles  passionnées  en  leur  ôtant  leur  accent,  ce  qui  les  pré- 
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cède  et  ce  qui  les  suit.     On  ne  m'y  reprendra  plus.     Il  faut 
donc  s'expliquer  : 

'  Vous  serez,  me  disait-il  en  m'embrassant,  d'une  immense 
utilité  à  votre  pays.  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  une 
étoile  !  Suivez-la,  sans  vous  en  écarter  jamais.  Que  toutes 
vos  pensées  vous  y  ramènent  le  jour,  la  nuit.  Ruinez-vous 
à  cela,  vous  laisserez  un  nom,  je  vous  le  jure.' 

Comment  l'idée  peut-elle  te  venir  qu'il  me  conseille  bonne- 
ment et  froidement  de  jeter  comme  Diogène  ma  coupe  de 

lo  bois  dans  le  ruisseau  ?  Et  cela,  pourquoi  ?  Pensez-y.  Je  te 
le  répète,  tu  t'exagères  entièrement  l'influence  de  M.  Cousin 
sur  moi.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  son  talent  est  à  lui, 
je  n'y  prétends  point  ;  je  ne  le  cherche  pas.  Je  combats 
même  entièrement  et  d'une  manière  générale  la  théorie  qu'il 
s'est  faite. 

La  mienne  est  précisément  le  contraire.  Jamais  nous  ne 
ferions  que  le  blanc  fût  le  noir.  Il  n'y  a  entre  ces  choses 
aucun  point  de  contact  que  le  but.  Il  sait  parfaitement  et 
moi  aussi  que  son  état  est  d'être  orateur.^ 

20  Ainsi  il  n'écrit  qu'en  passant,  en  attendant  mieux.  Ecrire 
pour  lui,  c'est  résumer.  La  pensée  sfmple,  nue,  sans  aucune 
séduction  de  langage,  voilà  sa  méthode,  et  l'on  peut  dire 
qu'il  pousse  cette  abnégation  de  tout  enchantement  jusqu'au 
stoïcisme.  De  quel  danger.  Je  vous  prie,  madame,  cela 
peut-il  être  pour  moi,  qui  mets  dans  ma  parole  toute  la  vie, 
toute  l'émotion  que  vous  m'avez  transmise,  qui  me  charme 
moi-même  de  ce  que  je  peux  avoir  de  fraîcheur  dans  l'ima- 
gination ?  é 

L'idée  me  vient  que  ce  qui  vous  a  jeté  dans  l'effroi,  peut 

30  bien  être  cette  page  que  je  vous  ai  écrite  dans  ma  dernière 
lettre  sur  l'Histoire  générale.  J'ai  voulu  vous  ranimer,  en 
vous  présentant  quelque  aliment,  quelques  résultats  univer- 
sels, et  comme  ils  étaient  détachés  de  leur  base,  et  que  je  me 
servais  peut-être  d'une  langue  brève  et  tant  soit  peu  sibyl- 
line, vous  aurez  jeté  des  cris  d'effroi  du  Kantisme  qui  est  au 
reste  un  fantôme  dont  on  s'effraie  beaucoup  trop. 

Vous  devriez  vous  dire  que  mon  cher  Herder,  pour  qui  j'ai 
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des  sentiments  d'admiration  tout  aussi  vifs  que  les  vivants 
ont  pu  m'en  inspirer,  est  l'écrivain  le  plus  élégant,  le  plus  sé- 
duisant, qui  a  le  plus  de  coquetterie  (ceci,  j'espère,  doit  vous 
plaire),  le  plus  d'ornement  de  tout  genre.  Dites-vous  bien 
que  le  commerce  que  je  suis  obligé  d'avoir  avec  lui  à  toute 
heure  me  serait  une  sauvegarde  rassurante  contre  les  in- 
vasions qui  vous  glacent  d'épouvante.  Si  vous  tombez  en 
effroi  quand  je  remplis  mes  lettres  de  la  force  de  concision 
et  du  stoïcisme  de  jNI.  Cousin,  je  ne  me  trouble  point  de  cela. 
Il  me  plaît  tout  autant  de  vous  entretenir  de  l'éclat,  de  lo 
l'abandon,  de  la  plénitude,  de  la  molle  tendresse  de  mon 
autre  ami  Herder. 

Seulement  vous  voyez,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
vous  ne  l'échapperez  pas.  Il  faut  que  je  me  sois  mal  ex- 
pliqué sur  j\I.  Cousin.  Ce  que  vous  avez  vu  dans  votre  vie, 
et  ce  que  je  vous  ai  dit  moi-même,  en  ont  fait  un  mélange 
fort  éloigné  du  vrai.  Il  s'est  mieux  représenté  toi,  telle  que 
tu  es,  avec  ta  nature,  aussi  rare  que  la  sienne.  Quoiqu'il  me 
parle  de  toi  toutes  les  fois  que  nous  nous  voyons,  ce  n'a  jamais 
été  qu'en  faisant  quelque  bien  nouveau  à  mon  cœur,  sans  20 
jamais,  jamais  t'avoir  méconnue. 

Quand  donc  comprendras-tu  qu'il  apaise  mes  troubles, 
qu'il  me  fortifie,  qu'il  donne  à  ma  vie  une  réalité  qui  lui 
manquait,  qu'il  agrandit  mon  cercle,  en  m'inspirant  la  con- 
fiance en  moi-même  et  qu'il  ne  fait  que  hâter  le  développe- 
ment naturel  de  ce  que  je  devais  être. 

Dis-moi  sincèrement  ce  qui  t'a  alarmée,  car  il  est  certain 
que  je  dois  y  avoir  contribué  pour  quelque  chose. .  .  Tu  te 
repentirais,  si  tu  savais  combien  chaque  jour  il  me  rend 
meilleur,  plus  tolérant,  plus  affectueux  ;  si  tu  savais  combien  30 
il  est  facile  à  attendrir.  Tu  ne  croirais  plus  qu'il  dédaigne 
ces  séductions,  si  tu  l'avais  vu,  il  y  a  quelque  temps,  les  yeux 
tout  en  larmes,  pendant  que  je  lui  lisais  mon  discours  pré- 
liminaire, venir  m'embrasser,  comme  tu  sais  m'embrasser. 
Au  moment  où  je  t'écris,  il  est  très-malade  de  la  poitrine,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  relire  avec  moi  mes  épreuves  et  de 
se  confondre  à  mon  service. 
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Tu  me  dis  que  tu  ne  sais  point  comment  il  est  un  homme 
illustre  et  grand.  Je  pense  qu'il  n'y  a  à  cela  aucun  retour 
sardonique.  Elle  est  bien  pure  la  gloire  de  l'homme  qui  à 
vingt-sept  ans  réunissait  autour  de  lui  tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris 
de  personnes  distinguées  et  au  milieu  d'un  cercle  de  douze 
cents  auditeurs  répandait  partout  lemotion,  l'émotion  durable, 
et  les  convictions  dans  ces  cœurs  si  indifférents  et  si  légers. 
L'influence  qu'il  eut  alors  est  incalculable  ;  il  agrandit  les  idées, 
il  établit  la  tolérance  pour  les  génies  de  tous  les  pays,  si  bien 

lo  que  son  nom  est  attaché  à  la  réforme  morale  de  notre  temps. 
Il  fallait  bien  qu'il  fût  une  puissance  puisque  le  gouverne- 
ment s'est  promptement  hâté  de  le  persécuter  jusque  sur  la 
terre  étrangère.  Et  maintenant  que  la  force  a  étouffé  sa  voix, 
est-ce  bien  à  nous,  nous  qui  vivons  de  la  même  vie,  à  de- 
mander ce  qu'il  a  fait  ?  ce  qu'il  est  ?  et  à  nous  joindre  à  ses 
oppresseurs  qui  cherchent  à  l'ensevelir  dans  l'oubli,  l'oubli 
qu'ils  n'obtiendront  pas  !  Ses  moments  d'angoisse  de  toutes 
sortes  n'ont-ils  pas  été  employés  à  cette  admirable  traduction 
de  Platon,   la  plus  belle,  de  l'aveu  de  tous,  qui   soit  dans 

20  aucune  langue .'' 

Et  les  discours  si  pénétrants  dont  il  l'a  accompagnée  n'ont- 
ils  pas  été  mis  à  côté  des  plus  belles  pages  du  philosophe 
grec  1 

Tu  as  peur  que  nous  ne  prétendions  brusgtier  ceux  aux- 
quels nous  nous  adressons.  Il  est  facile  de  te  rassurer. 
M.  Cousin  juge  qu'il  est  impossible  d'élever  la  science  au 
point  où  il  la  conçoit  et  de  parler  sa  langue  à  ses  com- 
patriotes, avant  de  les  avoir  préparés  par  Platon  et  par 
Descartes  qu'il  publie  aussi,  et  enfin,  par  une  exposition  faite 

30  pour  des  Français,  des  théories  générales  de  Kant. 

Avant  cela,  il  ne  dira  pas  un  mot  de  lui-même.  Pour  ce 
qui  me  regarde,  qu'est-ce  qui  m'a  fait  triompher  des  diffi- 
cultés innombrables,  toujours  renaissantes,  et  de  l'immense 
travail  de  ces  trois  énormes  volumes  de  Herder }  Aurais-je 
jamais  pu  arriver  au  terme,  si  je  n'avais  pas  eu  conscience 
qu'il  fallait  que  ce  livre,  base  de  la  science  dont  mon  livre 
à  moi  est  un  autre  développement,  parût  avant  mes  propres 
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essais  et  me  préparât  un  auditoire  ?  Je  ne  vois  pas  dans  ces 
précautions  que  nous  prenons  contre  nous-mêmes,  que  nous 
manquions  d'art. 

Ah  !  qui  donc  viendra  avec  nous,  si  toi,  qui  as  tant  besoin 
de  convictions  sérieuses,  d'aliments  nouveaux,  de  sentiments 
féconds,  de  sentiments  profonds,  tu  te  ranges  du  côté  de  la 
frivolité  pour  la  regretter  et  l'employer  contre  nous  ?  Si  toi 
qui  nous  appartiens  à  bon  droit,  toi  qui  as  un  fond  d'angoisse 
et  d'isolement,  tu  te  laisses  prendre  par  le  joli,  l'aimable,  le 
gai,  pour  exclure  le  grand,  le  beau,  l'éternel.  J'ai  bien  peur  lo 
qu'une  partie  de  ton  mal  vienne  de  ce  que  tu  n'as  pas  fait 
alliance  pleine  et  entière  avec  ces  sentiments  intimes  et  pro- 
fonds, réservant  aux  objets  superficiels  ta  puissance  d'esprit 
moqueur.  Ces  choses  sacrées  dont  il  ne  faut  approcher 
qu'avec  le  langage  qui  leur  est  dû,  tu  ne  les  as  pas  enfermées 
dans  un  cercle  ;  tu  ne  t'es  point  interdit  cette  portion  du 
monde.  Et  qui  sait  si  tu  n'en  as  pas  porté  la  peine  ?  Si  tes 
convictions  n'ont  pas  été  ébranlées  à  la  longue,  si  l'image 
idéale  ne  s'est  pas  obscurcie  par  intervalle,  si,  n'ayant  que 
des  enthousiasmes  précaires,  et  sentant  le  souffle  aride  20 
s'étendre  sur  toutes  ces  choses,  tu  ne  t'es  point  étonnée  de  leur 
instabilité .'' 

Pour  moi,  vous  ne  m'amènerez  jamais  à  rien  renier  de  ma 
nature.  Ce  que  j'ai  aimé  une  fois  m'est  à  jamais  saint  et 
sacré.  Le  monde  est  grand  ;  il  reste  assez  de  mal  à  flétrir, 
sans  tourner  encore  son  arme  contre  ses  propres  entrailles. 
Je  t'avoue  que  depuis  que  je  me  suis  élevé  à  la  pensée  ce 
l'utilité  générale,  il  s'est  fait  en  moi  un  grand  repos.  La 
mission  d'écrire  est  maintenant  pour  moi  une  action,  où  ma 
conscience  joue  le  plus  grand  rôle  ;  elle  m'impose  d'user  de  30 
toutes  mes  puissances  pour  faire  triompher  ce  qu'elle  me 
commande.  Je  ne  puis  te  dire  combien  la  vanité  et  tout  son 
cortège  s'est  éloignée  de  moi.  N'oublie  pas  que  ce  n'est 
qu'ainsi  qu'il  est  possible  de  faire  quelque  chose  de  grand. 

Que  deviendrais-je  si,  comme  on  finit  par  me  l'insinuer, 
je  cherchais  à  plaire  nommément  à  tous,  en  flattant  tous  les 
goûts,  toutes  les  opinions,  par  peur  de  brusquer  une  autorité  1 
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Tes  paroles,  chère  bonne  mère,  me  sont  restées  sur  le 
cœur.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  de  caresse  dans  ta  lettre, 
et  au  contraire  un  fond  d'amertume  qui  tenait  à  quelque 
raison  que  tu  m'expliqueras.  Sont-ce  mes  lettres  ?  Dis-le- 
moi  naturellement. 

Mon  cœur  est  pénétré  d'une  joie  constante,  universelle  ;  et 
peut-être  y  suis-je  revenu  trop  souvent. 

Comment  peux-tu  penser  que  je  me  distraie  de  mes  senti- 
ments pour  Bayard  ?    Dieu  sait  si  j'oublie  le  bien  qu'on  m'a 
10  fait,  et  si  jamais  amitié  fut  plus  constante  que  celle  que  je 
sens  maintenant  pour  lui.     Il  y  a  deux  ans  notre  liaison  ne 
faisait  que  commencer,  et  tu  as  bien  su  m'excuser. 

Quant  à  ce  pauvre  Théodore,  il  est  d'une  complète  et  dés- 
espérante stérilité.  Il  n'a  pas  fait  un  seul  progrès  depuis 
que  je  l'ai  quitté  et  vraiment  j'en  ai  grand'pitié.  Je  me 
dégoûte  de  lui  monter  la  tête.  Il  incline  trop  fortement  vers 
la  terre  et  je  suis  décidé  à  l'y  laisser.  Jamais  ce  ne  sera  un 
homme  ;  il  était  temps  de  s'en  convaincre. 

Je  me  détache  de  cette  nature  qui  n'a  aucune  forme  dé- 
20  terminée,  qui  reçoit  tous  les  mouvements  qu'on  lui  imprime, 
mais  sans  pouvoir  rien  conserver,  ni  rien  fertiliser.    Je  le 
laisse  à  ce  petit  esprit  moqueur  d'oii  il  ne  sortira  pas. 

Ce  que  tu  me  dis  de  M.  M.  .  .  m'a  touché  au  fond  de  l'àme 
et  m'a  tout  bouleversé  pendant  quelque  temps. 

Avec  ce  talent  de  peindre,  pourquoi  n'écris-tu  pas  ?  Ce 
serait  une  force  pour  toi  et  une  grande  consolation  pour  moi. 
Il  faut  absolument  que  tu  m'envoies  ce  morceau  sur  la  Prière. 
Pourquoi  t'es-tu  arrêtée  ?  Prends  un  sujet  que  tu  continueras 
et  qui  donnera  un  but  présent  à  tes  pensées.  Je  t'en  prie,  je 
30  suis  sûr  que  ce  sera  un  bien  immense  pour  toi.  Tu  as  un 
talent  dont  tu  nous  dois  compte.  ic,.,i 

Adieu,  je  ne  sais  si  cette  lettre  achèvera  de  calmer  tes 
frayeurs.  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  t'ait  déplu  ?  J'ai  peur 
que  tu  ne  saches  pas  encore  tous  les  trésors  d'émotion  et 
d'amour  que  j'ai  pour  toi. 

Rien,  rien  ne  m'en  distrait  un  seul  instant  de  ma  vie. 
Toutes  mes  joies  sont  les  tiennes,  et  quand  je  te  raconte  si 
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au  long  le  bonheur  que  j'ai  avec  mes  amis  et  mes  études, 
c'est  au   moins   autant  pour  te   faire  partager  mes  plaisirs 
intimes  que  par  le  besoin  de  me  les  retracer. 
Adieu. 

Edgar  Qui  net. 


LETTER  20.   (cxxvii.) 

CHATEAUBRIAND. 

Paris,  décembre  1825. 

Que  je  ne  tarde  pas  un  moment  de  te  dire  la  joie  la  plus 
profonde  que  j'aie  peut-être  jamais  sentie.  J'ai  vu  Château-  10 
briand  à  la  séance  publique  de  rx\cadémie,  je  l'ai  vu  et 
entendu,  et  en  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  présence  d'un 
homme  de  génie  une  étonnante  puissance,  car  je  me  sens 
depuis  un  moment  heureux  d'un  bonheur  qui  me  fortifie,  et 
comme  soulagé  d'un  poids  immense.  J'ai  entendu  sa  voix  et 
j'ai  joui  de  l'immense  supériorité  d'un  homme  sur  toute  une 
multitude  qui  avoue,  qui  reconnaît  son  empire. 

Voilà  donc  le  génie  !     Dans  tout  son  éclat,  dans  toute  sa 
force.     Que  m'importe  qu'il  soit  mon  ennemi,  en  apparence, 
et  que  je  le  trouve  dans  les  rangs  opposés  1    Je  sais  bien  au  20 
fond  que  cela  n'est  pas  vrai  et  qu'il  est  mon  ami  par  le  cœur, 
par  le  sang. 

Quelle  admirable  tête  !  Il  n'est  point  ni  traître,  ni  ram- 
pant, celui  à  qui  il  a  été  donné  ce  front  si  noble  et  ce  regard 
si  fier  !     C'est  bien  lui,  tel  que  je  l'avais  imaginé. 

Il  a  vaincu  la  jeunesse,  mais  il  a  encore  en  lui  du  René  et 
du  Chactas. 

Je  suis  plus  heureux  que  bien  d'autres,  j'ai  vu  un  homme 
dont  le  nom  retentira  au  loin,  quand  ni  le  mien,  ni  celui 
d'aucun  de  ceux  qui  étaient  là,  ne  seront  plus.  30 

Il  lisait  l'Introduction  de  son  Histoire  de  France. 

Je  ne  sais  jusqu'où  le  prestige  m'a  égaré,  mais  je  crois 
n'avoir  jamais  entendu  de  lui  de  telles  paroles.  C'est  l'élo- 
quence la  plus  mâle,  la  plus  philosophique,  la  plus  impériss- 
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able.     Il  n'a  pas  été  en  vain  à  Jérusalem,  et  il  en  a  rapporté 
les  accents  de  Daniel  et  d'Isaie. 

Honneur  à  lui  !     Ce  livre  est  une  des  gloires  du  siècle. 

Voyez,  ce  qu'est  un  grand  cœur  !  Il  a  pénétré  par  l'âme 
toutes  les  lois  de  l'Histoire,  dont  les  savants  recueillent  à 
grand'peine  quelques  débris,  à  force  de  labeur  et  de  veilles. 
Il  est  à  son  apogée,  il  n'ira  pas  plus  loin.  Je  l'ai  vu  dans 
toute  la  perfection  que  comporte  son  génie.  Il  ne  peut  plus 
que  décroître,  ou  s'arrêter, 
lo  II  semblait  que  sa  voix  dominât  du  haut  du  ciel,  et 
chacun  devenait  pensif,  comme  atteint  d'un  charme  irré- 
sistible. 

Pour  moi,  c'est  de  la  reconnaissance  que  je  dois  à  cet 
homme.  Je  croyais  connaître  toutes  les  émotions  que  la 
terre  peut  donner.  Mais  je  vois  bien  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
un  infini  qui  ne  se  dévoile  que  par  degré. 

Edgar  Quinet. 


LETTERS  21,  22.    (cxLiii,  cxliv.) 

HEIDELBERG  LIFE. 

20  Heidelberg,  28  mai  1827. 

Non,  vous  n'avez  pas  d'idée  du  charme  qui  me  frappe 
chaque  jour  dans  ces  montagnes.  Jusqu'ici  je  ne  vous  ai 
parlé  que  des  tristes  jours  de  l'hiver.  Si  vous  pouviez  faire 
avec  moi  et  la  famille  Kayser  une  promenade  seulement  à 
Wolfsbrunen,  vous  croiriez  avoir  lu  un  long  poëme,  ravissant 
d'un  bout  à  l'autre.  Mais  ce  qui  vous  plairait  le  plus,  c'est 
cette  musique  d'instruments  à  vent  qui  se  fait  deux  fois  par 
semaine,  au  haut  d'une  tour  ruinée  du  vieux  Château,  au 
miheu  des  arbres  qui  en  cachent  le  sommet  ;  à  mes  pieds 
30  j'entends  les  flots  du  Neckar,  et  au  loin,  bien  loin,  je  regarde 
du  côté  où  le  soleil  se  réfléchit  dans  le  Rhin,  du  côté  de  la 
France  !  .  . . 
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Cela  s'appelle  vivre,  et  autrement  que  dans  ces  marécages 
de  province  où  j'ai  passé  bien  à  regret  une  belle  partie  de  ma 
jeunesse. 

S'il  fallait  vous  parler  de  toutes  les  excellentes  personnes  que 
j'apprends  à  connaître,  elles  sont  si  nombreuses  et  leurs 
qualités  aussi,  que  je  n'en  finirais  pas.  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  j'étais  si  embarrassé  dans  nos  salons  de 
France  :  votre  étiquette  de  grande  comme  de  petite  ville  me 
pousserait  au  Kamtchatka,  si  je  ne  trouvais  Heidelberg  en 
chemin.  lo 

Oh  !  si  l'on  savait  combien  la  simplicité  de  cœur  rend  tout 
facile,  tout  possible,  on  ne  voudrait  plus  ni  voir,  ni  entendre 
ce  qui  est  factice. 

En  résultat,  je  me  plais  où  je  suis.  Quand  donc  cela 
m'est-il  arrivé  jusqu'ici  ?  Excepté  nos  quinze  jours  à  la  cam- 
pagne, mes  petits  voyages  en  Suisse,  en  Angleterre  ?  Oui  .  .  . 
et  d'autres  encore.  Il  y  en  a  plus  qu'on  le  pense  ;  car  c'est 
une  chose  incroyable,  aussitôt  qu'on  a  un  moment  de  paix, 
tout  le  passé  s'éclaire  et  vous  semble  mieux  rempli  qu'il  ne  fut 
jamais.  20 

J'ai  cette  joie  de  l'âme  qui  se  repose.  Si  je  savais  chanter, 
ce  serait  comme  ces  oiseaux  des  forêts  qui  n'expriment 
qu'un  doux  contentement,  la  liberté  des  montagnes,  mais  pas 
un  seul  sentiment  déterminé,  ni  trop  tendre,  ni  trop  vif.  Ce 
qui  vient  des  hommes  est  trop  bon  ou  trop  mauvais  ;  la  nature 
me  convient  bien  mieux  et  je  sens  que  dans  la  disposition 
d'esprit  où  je  suis,  je  donnerais — sans  doute  injustement — 
tous  les  palais,  toutes  les  villes,  tous  les  théâtres,  et  princi- 
palement les  Académies  pour  des  vallées  bien  solitaires,  sur- 
tout s'il  y  avait  des  bois  de  sapins  et  point  de  sentiers  !  30 

Moins  je  suis  occupé  de  mon  bonheur,  plus  je  pense  à  celui 
des  autres  .  .  .  Croyez  que  l'âme  est  la  récompense  de  Tàme 
et  qu'on  finit  par  être  protégé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  fort  sur 
la  terre,  tant  qu'on  reste  ce  qu'on  doit  être. 

Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  s'arracher  du  cœur  toute 
espérance,  tout  désir,  tout  avenir  ! 

J'ai  eu  pour  ma  part  très-longtemps   comme  une  plaie 
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ouverte  à  la  poitrine  où  mon  sang  affluait  et  qui  me  donnait 
une  soif  ardente.  .  .  . 

Et  pourtant  j'ai  retrouvé  des  jours  où  je  vis,  et  d'une  vie 
qui  me  plaît,  sentant  tout  renaître,  là  où  tout  avait  péri. 

J'ai  reçu  des  lettres  de  MM.  Chateaubriand,  Guizot,  Ben^ 
jamin  Constant.  Gœthe  m'a  fait  dire  qu'il  lisait  avec  jouis- 
sance en  français  un  livre  qu'il  a  vu  naître,  il  y  a  quarante 
ans,  en  allemand,  et  qu'il  m'écrirait  dès  qu'il  l'aurait  achevé. 

Quant  à  M.  Creutzer,  il  en  agit  avec  moi  en  ami  véritable. 

lo  Toutes  nos  lettres  sont  en  commun,  il  les  lit  toutes.    J'ai 

aussi  l'occasion  de  lui  rendre  quelques  services  ;  par  exemple 

la  semaine  dernière  je  lui  ai  traduit  un  mémoire  qu'il  adresse 

à  l'Institut,  à  propos  de  sa  réception. 

Jamais  je  ne  fus  plus  occupé.  Cet  ouvrage  sur  la  philo- 
sophie de  l'Histoire,  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  ne 
s'écrit  pas  en  un  jour,  puisqu'il  y  est  question  de  l'univers 
entier,  réfléchi  par  le  cœur,  par  l'intelligence,  par  la  tradi- 
tion. 

J'y  trouve  l'occasion,  sinon  le  sujet,  de  ranimer  les  senti- 
20  ments  qui  sont  le  plus  éteints  chez  nous  :  les  rapports  de 
l'homme  à  la  famille  ;  de  la  famille  à  la  nation  ;  de  la  nation 
à  la  cité  humaine. 

Je  voudrais  concentrer,  dans  ce  livre,  non-seulement  toutes 
les  émotions  individuelles,  mais  celles  des  peuples  ;  car  nous 
sommes  tellement  dans  le  faux,  nous  sommes  si  parés  et  si 
glacés,  qu'il  faut  remuer  les  cendres  de  tout  le  genre  humain 
pour  éveiller  en  nous  quelque  chose. 

Vous  seriez  enchantés  du  sage  esprit  de  Michelet.  Combien 
j'ai  à  remercier  Creutzer,  ce  digne  appui  dans  une  science  si 
30  grande,  si  illimitée,  si  inconnue  encore! 

Allons,  courage,  mes  amis  î  nous  ferons,  nous  dirons,  ou  du 
moins  nous  penserons  des  choses  bonnes  à  savoir.  Le  monde 
est  grand,  il  faut  nous  entr'aider. 

Parlez-moi  toujours  de  vos  jeunes  amies.  Je  vous  envoie 
par  la  poste  les  gravures  de  cette  douce  Heidelberg.  Je 
reçois  toujours  d'excellentes  lettres  de  mon  ami  Cuvier,  le 
pasteur  protestant  de  Strasbourg  dont  Benjamin  Constant 
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a  parlé  à  la  tribune  (pour  son  plus  grand  mal  j'en  ai  peur). 
Adieu,  pariez-moi  de  tout  ce  qui  est  près  de  vous. 

Edgar  Ouinet. 


Heidelberg,  8  juillet  1827. 

Pardonne-moi,  chère  et  tendre  mère,  de  ne  t'avoir  pas  dit 
plus  tôt  le  bien  que  m'ont  fait  tes  lettres.  J'aurai  à  te  parler 
d'excellentes  gens  de  toutes  sortes,  car  j'ai  maintenant  des 
amis  de  toutes  conditions,  de  tout  âge.  Je  jouis  de  leurs  bon- 
tés, de  leurs  paisibles  sentiments,  sans  désirer  rien  de  plus,  ni 
de  moins.  Je  vois  très-fréquemment  la  plupart  des  profes-  10 
seurs  chez  eux,  ou  chez  moi.  L'état  de  professeur  est  ici 
le  seul  beau,  le  seul  vaste.  J'ai  pour  amis  des  médecins,  des 
historiens,  des  théologues,  des  philologues,  mythologues,  tous 
plus  ou  moins  célèbres  dans  ce  pays.  Creutzer,  qui  a  succédé 
à  Herder,  est  celui  avec  lequel  j'ai  la  plus  grande  intimité. 
On  ne  peut  guère  imaginer  un  meilleur  homme,  meilleur  com- 
pagnon que  lui,  toujours  prêt  à  quitter  ses  Alexandrins  pour 
une  partie  de  promenade  ou  de  musique.  Il  y  a  dix  ans 
qu'une  jeune  fille  qui  l'a  aimé  lorsqu'il  était  déjà  marié,  s'est 
brûlé  la  cervelle  de  désespoir,  près  de  Mannheim.  20 

Il  est  presque  le  seul  dans  ce  temps-ci  qui  ait  conservé  la 
haute  tendance  de  l'Allemagne  du  siècle  dernier. 

Son  ami,  M.  Daub,  un  professeur  aussi,  est  un  esprit  d'une 
rare  profondeur  ;  rien  ne  me  touche  comme  d'entendre  ce 
noble  vieillard  qui  a  conservé  tout  le  feu  de  la  jeunesse  et  a 
vécu  avec  Schiller,  Kant,  Goethe,  déplorer  la  déchéance  de 
son  pays.  Schlosser  est  un  esprit  entièrement  anglais,  qui, 
ayant  passé  sa  vie  dans  la  solitude,  a  acquis  ces  vastes  con- 
naissances qu'on  ne  trouve  aujourd'hui  que  paraii  ses  com- 
patriotes. 10 

Le  bibliothécaire  Moue  a  tout  l'enthousiasme  de  l'anti- 
quaire de  Walter  Scott,  mais  avec  une  véritable  science  et  une 
complète  abnégation  de  lui-même.  Il  est  impossible  de  se 
représenter  un  amour  plus  pur  et  plus  solitaire  des  arts  et  des 
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monuments  historiques.     C'est  un  de  ces  caractères  de  la 
vieille  Allemagne  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 

Un  esprit  original,  étendu,  élevé,  et  mélancolique,  c'est 
celui  de  M.  Schelvel.  Dans  sa  jeunesse,  passionné  pour  les 
recherches  de  magnétisme  animal,  il  fit  sur  lui-même  tant 
d'expériences  et  ébranla  si  bien  ses  nerfs,  que  sa  raison  en  fut 
longtemps  altérée. 

Quoique  son  intelligence  ait  repris  toute  sa  force,  et  qu'il 
ait  fait  preuve  du  plus  grand  talent  dans  quelques  ouvrages 

lo  philosophiques,  il  lui  en  est  resté  une  amère  timidité  vis-à-vis 
des  autres  hommes,  ce  qui  en  fait  une  des  plus  intéressantes 
individualités.  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  te  parler  de 
tout  ce  qui  est  digne  d'une  sérieuse  attention  par  les  travaux 
consciencieux  et  la  profonde  paix  qui  les  entoure. 

Ce  qui  ne  me  plaît  pas  moins,  c'est  d'avoir  fait  la  connais- 
sance de  quelques  excellentes  demoiselles  ;  je  vais  les  voir  aux 
heures,  et  le  jour  qu'il  me  plaît,  avec  la  même  liberté  que 
j'entre  chez  Herr  Vogt  ou  Herr  Baehr.  Si  j'ai  envie 
d'entendre  des  chants  sur  le  piano,  il  n'y  a  que  cinq  minutes 

20  de  ma  maison  à  la  leur.  Nous  avons  des  conversations  qui 
me  reposent,  nous  lisons  quelques  pages  d'un  livre  français 
que  je  leur  explique  ;  nous  nous  amusons  comme  des  fous  de 
ma  prononciation,  ou  bien,  elles  m'apprennent  à  valser,  ce 
qu'elles  savent  dans  la  perfection. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  avons  fait  une  délicieuse 
promenade  chez  le  père  de  l'une  d'elles,  ministre  protestant 
dans  une  charmante  petite  ville  des  environs. 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  vu  un  vrai  et  simple  vicaire 
de  Wakefield,   dans  sa  maison;    tout  y  était  comme  je  le 

30  désirais.  Hier  encore,  nous  sommes  partis  de  grand  matin, 
pour  aller  déjeuner  sur  le  haut  d'une  montagne,  où  l'on  a  fait 
mille  jeux,  et  nous  sommes  revenus  par  le  chemin  ravissant 
du  Riesenstein.  Cette  vie  de  famille  me  convient  à  merveille , 
je  pourrais,  sans  effort,  me  faire  à  tout,  excepté  aux  misér- 
ables entraves  de  nos  villes  de  province.  Tu  ne  peux  te 
représenter  combien  mon  cœur  renaît  à  la  vie  et  sans 
dansrer. 
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Il  m'en  coûte  de  m'éloigner  de  ma  maison,  même  pour  un 
jour.  Il  y  a  deux  mois  que  je  ne  suis  allé  à  Mannheim  ;  cette 
ville  si  parée  me  rappelle  Versailles,  et  je  ne  m'y  suis  pas  bien 
trouvé  ;  j'ai  eu  hâte  de  revenir  dans  ces  montagnes  de 
Heidelberg. 

La  maison  où  a  été  assassiné  Kotzebue,  et  cette  prairie  om- 
bragée de  saules  où  l'on  a  longtemps  entretenu  des  fleurs  à  la 
place  même  où  périt  Sand  m'ont  seules  intéressé,  comme  tu 
penses. 

Le  petit  voyage  que  vous  avez  fait  sur  la  Saône  m'a  aussi  lo 
rafraîchi   l'âme.     L'excellent  Blot  !    comme  il  vous  a  reçu  ; 
vous  avez  dû  jouir  de  votre  liberté  au  milieu  des  champs,  en 
plein  air. 

J'ai  compris  quel  grand  événement  c'était  pour  toi  que 
l'entrevue  avec  ma  tante.  Rien  n'est  plus  loin  de  moi  que  de 
lui  garder  le  moindre  ressentiment.  Je  suis  même  prêt  à 
avouer  que  j'ai  pu  avoir  des  torts  ;  la  faute  en  est  surtout  à  la 
difterence  absolue  de  nos  goûts  et  de  nos  destinées.  Ce  n'est 
point  elle  que  j'ai  fui,  mais  le  monde  de  salons.  On  ne  peut 
s'en  accommoder  dans  la  jeunesse.  Ses  enfants  me  seront  20 
aussi  toujours  chers  ;  notre  univers  est  trop  difterent  pour  que 
nous  nous  convenions  jamais  les  uns  et  les  autres. 

Mon  père  vient  de  m'écrire,  il  m'a  uniquement  parlé  de  la 
déclinaiso7i  ;  il  roule  dans  sa  tête  le  projet  de  s'en  aller  au 
printemps  prochain  à  Paris,  voir  à  quel  point  la  science  est 
arrivée.  Je  vais,  faire  pour  lui  ce  que  je  ne  ferais  jamais  pour 
moi,  et  m'agiter  pour  que  ses  mémoires  soient  annoncés  plus 
au  loin  dans  quelques  journaux. 

Il  y  a  des  pressentiments  :  juste  au  moment  où  tu  me  par- 
lais de  Buget,  je  lui  écrivais  pour  lui  demander  son  adresse  et  30 
lui  offrir  mes  services;  il  m'a  répondu  une  lettre  bien 
triste,  que  j'ai  montrée  à  tous  mes  amis.  J'y  ai  fort 
intéressé  une  dame  qui  a  un  grand  pensionnat  de  demoi- 
selles et  qui  cherche  un  maître  de  langues.  Il  faudrait 
d'abord  qu'il  vînt  ici  apprendre  l'allemand  pour  se  faire 
comprendre.  L'Angleterre  est  une  terre  si  peu  hospitalière, 
si  chère,  où  tout  le  monde  a  une  vie  si  active,  qui  penserait  à 
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lai,  à  Londres  surtout  ?  S'il  va  plus  loin,  les  voyages  le  con- 
sumeront lui  et  sa  bourse.  Je  vais  prendre  des  informations 
dans  tous  les  sens  et  je  lui  répondrai  dès  que  je  saurai  quelque 
chose  de  certain.  Je  crois  que,  pour  peu  qu'il  demeure  quel- 
que temps  dans  une  de  ces  petites  villes  du  Rhin,  il  y  trou- 
vera certainement  de  quoi  vivre  et  poursuivre  ses  études. 
Une  foule  de  personnes  s'intéressent  déjà  à  lui  ici  ;  j'espère 
lui  construire  ici  un  plan  de  vie,  comme  il  le  lui  faut. 

Tu  recevras  le  Vico  que  INIichelet  m'a  envoyé  avec  une 
lettre  vraiment  parfaite. 

lo  Combien  je  suis  heureux  que  tu  ne  fasses  pas  dépendre  ton 
repos  des  louanges  ou  du  blâme  des  feuilles  publiques.  Pour 
moi,  je  sais  si  bien  ce  qui  me  manque,  j'apprends  si  bien  chaque 
jour  à  voir  combien  j'étais  imparfait  la  veille,  que  j'aperçois 
toute  ma  vie  dans  son  ensemble,  sans  plus  attacher  aux  points 
de  détails  que  la  faible  importance  qu'ils  méritent. 

Ma  meilleure  récréation  est  de  monter  tous  les  jours  trois 
et  quelquefois  quatre  chevaux  dans  un  manège.  C'est  aussi 
un  art,  et  plus  compliqué  qu'on  n'imagine.  Je  monte  ainsi 
tous  les  chevaux  du  grand-duché  de  Bade. 

2  0  II  y  en  a  qui  ont  si  peur  d'être  battus,  qu'il  faut  passer  tout 
son  temps  à  les  caresser  pour  les  rassurer.  Ce  sont  ceux  que 
j'aime  le  mieux.  Nous  en  avons  aussi  de  tout  à  fait  indomp- 
tés et  qu'il  faut  retenir  de  toutes  ses  forces.  J'étais  vraiment 
un  Welche  avant  de  venir  ici.  Il  s'agit  d'aller  indifféremment 
avec  ou  sans  étrier,  quelquefois  sans  bride,  de  tourner  dans 
tous  les  sens,  à  tous  les  mouvements,  plier  son  cheval  comme 
un  serpent,  et  cela,  bien  entendu,  sans  bouger  ni  les  bras,  ni  le 
corps,  ni  les  jambes,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  difficile.  On 
n'apprend  presque  rien  avec  un  seul  cheval,  surtout  s'il  est 

30  paisible  et  de  bon  caractère. 

Je  pense  que  cette  belle  journée  d'été  est  aussi  heureuse 
pour  vous  que  pour  moi.  Il  est  un  repos  de  l'âme  qui  vaut 
une  entière  félicité.  Cette  continuelle  inquiétude  où  j'ai  vécu 
jusqu'ici  est  enfin  passée  ;  elle  venait  surtout  du  mauvais 
accord  des  choses.  Je  n'ai  trouvé  le  bonheur  qu'après  avoir 
vaincu  mes  sentiments. 
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Je  voudrais  t'envoyer  des  portraits  qui  paraissent  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Herder,  de  Jean-Paul,  de  Klopstock.  On 
aime  à  reposer  ses  yeux  sur  ces  têtes  pour  la  plupart  si 
calmes;  cela  délasse  de  tout  ce  qui  entoure.  Adieu,  mille 
fois. 

Edgar  Qui  net. 

Tu  verras  ce  que  je  pense  de  l'Allemagne  dans  le  troisième 
volume  de  Herder.  ]Mes  amitiés  à  Jenny  si  elle  reparaît  dans 
le  pays. 

LETTERS  23,  24.   (CLXXVii,  clxxxvii.)  io 

IN  1830. 

Paris,  S  fé\Tier  1830. 

Oui,  ma  bonne  chère  mère,  je  suis  mécontent  de  ne  pas 
t'écrire  plus  souvent,  mais  tu  sais  comme  la  vie  est  ici  prise 
et  découpée.  Tu  es  toujours  ma  pensée  la  plus  douce  ;  dé- 
cidément tu  me  rends  injuste  envers  toutes  les  autres  femmes  ; 
je  leur  trouve  T'air  bien  plus  spirituel  qu'elles  ne  sont  en  eftet, 
mais  appesanties  par  je  ne  sais  quelle  envie  de  paraître 
sérieuses,  qui  ne  leur  est  pas  encore  naturelle.  Benjamin 
Constant  m'a  fait  mille  grâces  et  veut  me  présenter  à  sa  20 
femme  qui  est  allemande.  On  ne  peut  avoir  plus  de  séduc- 
tion que  lui,  et  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  Dargaud  qui  dit 
qu'il  te  ressemble  par  l'esprit.  Au  reste,  fort  dégoûté  de 
toutes  choses,  des  rois,  des  ministres,  des  chambres  dont  il 
attend  fort  peu.  Il  est  bien  évident  que  sa  secrète  envie 
serait  de  remettre  tout  aux  chances  qui  ont  emporté  les 
Stuarts.  Il  a  des  soirées  qui  ne  sont  pas  régulières  et  pour 
lesquelles  il  me  préviendra. 

J'étais  chez  JNI.  Guizot  le  soir  de  la  nouvelle  de  son  élection. 
Je  suis  bien  sûr  que  j'étais  là  le  seul  qui  pensait  à  P autre  30 
madame  Guizot  et  à  la  joie  qu'elle  aurait  eue  de  cette  journée. 
M.  de  Broglie  y  était  et  j'ai  fait  sa  connaissance.  Il  a  la 
figure  anglaise,  quoique  avec  des  cheveux  tout  noirs  ;  froide, 
fine,  la  bouche  retirée  et  fort  politique.     Madame  Guizot  aide 
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son  mari  à  traduire  de  l'anglais;   Michelet  lui  trouve  l'air 
affairé  et  consciencieux  de  la  Revue  française. 

Quant  à  Sainte-Beuve,  on  peut  se  réconcilier  avec  lui. 
Hier,  il  est  venu  me  confier  qu'il  est  bien  las  de  Paris,  des 
journaux,  et  qu'il  voudrait  émigrer  quelque  temps  en  Alle- 
magne, gouverneur,  professeur,  ainsi  qu'on  l'entendrait.  Il 
m'a  aussi  raconté  que,  sans  mon  voyage  en  Grèce,  il  avait 
été  question  de  nous  envoyer  tous  deux  à  la  municipalité  de 
Besançon  qui  voulait,  en  ce  temps-là  et  par  surprise,  de  la 

10  philosophie  et  des  lettres.  Les  fonds  allaient  être  votés, 
quand  le  ministère  est  survenu.  Il  vit  avec  sa  mère  dans  un 
assez  joli  appartement  du  faubourg  vers  l'Observatoire. 

Cousin  me  fait  des  caresses  sans  nombre,  auxquelles  j'ai  le 
malheur  de  ne  plus  jamais  croire  assez.  Je  suis  cependant 
le  seul  qu'il  invite  à  dîner,  toujours  sans  nappe,  avec  un  seul 
couteau  et  chacun  sur  un  guéridon.  Il  voudrait  que  nous 
fissions  tous  deux  ensemble  un  petit  voyage  en  Allemagne  ; 
mais  le  mien  se  fera  avant  le  sien.  Il  me  fait  visite  tout 
malade  qu'il  est,  et  quoiqu'il  n'aille  chez  personne.     Il  a  la 

20  manie  de  se  croire  toujours  plus  malade  qu'il  n'est.  Quand, 
en  causant,  il  a  mangé  d'excellent  appétit,  il  se  met  à  gour- 
mander  la  servante  de  ce  qu'elle  ne  l'a  pas  empêché.  Le  tout 
serait  fort  plaisant  si  sa  mère  n'était  elle-même  très-malade. 
Il  me  jure  sur  ses  grands  dieux  et  par  M.  Royer-Collard 
auquel  il  m'a  présenté,  que  les  choses  changeant,  je  serais 
immanquablement  nommé  professeur.  Notre  excellent  M.  de 
Gérando  a  la  fièvre  depuis  ces  grands  froids,  ce  qui  m'a 
retenu  dans  quelques  visites  que  je  devais  faire  avec  lui.  Les 
mémoires  commencés  à  l'Institut  ont  empêché  de  fixer  mon 

30  jour.  C'est  un  travail  fait  exprès  et  tout  officiel  :  des  enceintes 
de  murs,  des  inscriptions  ;  point  d'idées.  Je  lirais  cela,  sans 
tremblement,  devant  le  pape. 

Je  t'avoue  que  j'ai  une  envie  extrême,  invincible  de  revoir 
Minna  ;  en  trois  jours  je  serai  à  Heidelberg,  et  je  reviendrai 
pour  ma  publication  de  la  Grèce. 

L'autre  jour,  les  Smith  m'en  ont  tant  prié  que  je  leur  ai  lu 
quelques  parties  de  la  Laconie. 
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Depuis  ce  moment,  la  mère  et  la  fille  me  portent  aux  nues, 
ce  qui  me  prouve  au  moins  que  le  commun  des  mortels  y 
comprendra  quelque  chose. 

Michelet  est  parfaitement  content  de  ce  qu'il  connaît  et  dit 
qu'il  y  a  des  pages  écrites  de  génie. 

Ceci,  entre  toi  et  moi. 

Que  penses-tu  de  la  Femme  guillotinée?  N'est-ce  pas 
souvent  une  chose  attirante  et  charmante  ? 

Je  t'enverrais  bien  aussi  VOrpJiée  de  M.  Ballanche  si  tu  en 
avais  envie,  sans  savoir  comment  tu  t'accommoderais  de  cet  lo 
amour  pour  madame  Récamier  transporté  parmi  les  Titans 
et  les  Cyclopes  de  Samothrace.     C'est  du  reste  un  excellent 
homme  et  que  j'aime  fort. 

Samedi,  je  suis  allé  à  Guillaume  Tell.  Je  ne  sais  si  c'est 
la  glace  routinière  de  l'Opéra  qui  décolore  la  musique  d'Itahe 
ou  si  les  montagnes  de  la  Grèce  me  rendent  insupportables 
les  cartons  et  les  poulies,  je  me  suis  retiré  comme  un  indigne  ; 
cette  musique  ne  m'a  presque  rien  dit. 

Hier  on  m'a  apporté  une  lettre  de  Vietty,  mon  compagnon 
de  Morée  ;  il  a  été  volé  et  dilapidé  par  son  domestique  et  par  20 
son  chef. 

Je  songe  à  t'avoir  un  recueil  des  orateurs  protestants  du 
xvii^  siècle  dont  on  m'a  dit  du  bien  ;  mais  ce  recueil  n'est 
qu'une  découpure  d'extraits. 

Sainte-Beuve  va  publier  un  petit  volume  de  poésies,  Co7i- 
solations.  J'ai  revu  M.  de  Lacre telle  ;  Dargaud  m'a  envoyé 
pour  les  pubher  des  notes  arrachées  à  la  maladie.  Il  y  a 
certainement  un  fonds  de  talent  qu'il  faut  encourager  de  tout 
notre  pouvoir,  mais  il  me  paraît  sous  le  joug  des  Confessions 
et  de  M.  Villemain.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  poésie  30 
et  la  rêverie  soient  ce  qui  domine  en  lui.  Avec  cela  le  texte 
n'a  que  56  pages  pour  30  de  notes,  comment  publier  cela  ? 
Peut-être  la  meilleure  place  serait  un  journal,  mais  c'est  trop 
intime  pour  affronter  un  grand  bruit.  J'ai  donné  le  manuscrit 
à  Guignault  pour  qu'il  le  lise.  Je  me  donnerais  au  diable 
pour  tirer  de  tout  cela  le  meilleur  parti.  Dargaud  n'a  qu'à 
continuer  à  vivre  ;  il  est  en  bon  chemin. 
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J'ai  vu  hier  Dubois,  du  Globe,  qui  se  résigne  à  la  prison. 
Adieu,  ma  bonne  mère,  tu  me  manques  partout  ;  en  tout,  tu  es 
au  fond  de  chacune  de  mes  pensées.  J'ai  beau  travailler,  il 
y  a  un  vide  dans  ma  vie  que  toi  seule  tu  peux  remplir.  Les 
femmes  de  Paris  me  font  l'eftet  de  ce  panorama  de  Navarin 
qui  m'a  l'autre  jour  si  bien  dupé.  C'était,  je  crois,  la  butte 
Montmartre.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Byron,  tu  les  connais 
presque  en  entier  par  les  lettres  de  Dallas.  Le  Roi  de 
Bohême,  de  Nodier,  est  une  véritable  mystification.  Adieu 
[o  encore.     Que  tu  m'écris  rarement!    Pourquoi  cela? 

Edgar  Quinet. 


Paris,  2  novembre  1830. 
C'est  l'attente  de  chaque  jour  où  j'ai  vécu  ces  dernières 
semaines  qui  m'a  empêché  de  t'écrire,  très-chère  maman. 
Nous  voilà  à  la  ruine  des  doctrinaires  ;  et  vraiment  ne  t'en 
afflige  pas.  La  dernière  fois  que  je  vis  M.  Guizot,  il  y  a  une 
dizaine  de  jours,  je  m'aperçus  que  l'article  et  les  louanges  du 
Globe  m'avaient  nui  au  ministère.  Ils  ne  m'en  dirent  rien, 
mais  quelques  mots  aigres  contre  l'opposition  du  Globe  et  les 

20  lèvres  pincées  de  M.  Guizot  me  montrèrent  bien  leurs  petit- 
esses. Cependant  M.  Guizot  se  cacha  le  mieux  qu'il  put  et 
me  tint  ce  beau  langage  qu'on  jette  à  ceux  que  l'on  ne  veut 
ni  blesser,  ni  servir.  Peut-être  serait-il  revenu  de  cette  hon- 
teuse susceptibilité,  peut-être  m'aurait-il  pardonné  d'échapper 
à  ce  monde  de  doctrinaires  ;  mais  le  National,  tu  le  vois,  ne 
m'aurait  pas  réconcilié  avec  lui.  Et  puis  de  fait  j'appartiens 
à  un  autre  système.  Ne  regrettons  pas  le  leur.  Ma  vie  est 
tellement  arrangée  que  ce  qui  va  bien  à  la  France  nouvelle  est 
aussi  ce  qui  me  va.  Voici  le  côté  gauche  au  pouvoir.   Francis 

30  Corcelles,  qui  est  devenu  mon  intime  ami,  est  lui-même  un 
ancien  allié  de  M.  Mérilhou. 

Ce  matin  même  j'ai  vu  M.  Villemain.  Après  de  longues 
paroles  sur  mon  talent,  choses  qui  m'assomment  et  à  la  lettre 
ne  me  causent  aucune  joie,  il  a  fini  par  dire  que  mes  travaux 
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étaient  de  telle  sorte  que  c'était  un  devoir  pour  l'Université  de 
m'établir  convenablement.  Que  s'il  gardait  pendant  six  jours 
encore  l'ombre  du  pouvoir,  l'affaire  serait  décidée,  qu'il  s'en 
chargeait.  Comme  il  me  reconduisait,  nous  avons  trouvé 
Cousin  sur  le  perron.  Cette  rencontre  ne  plaisait,  je  crois,  à 
aucun  de  nous  trois  et  nous  en  sommes  restés  à  quelques 
paroles  amicales. 

Voici,  en  effet,  ce  que  j'ai  appris  du  premier  de  ces  person- 
nages. L'autre  jour,  on  m'a  conté  que  Cousin  étant  allé  chez 
Victor  Hugo,  le  poëte  lui  avait  fait  un  éloge  magnifique  de  10 
mon  livre  sur  la  Grèce.  Cousin  en  a  ressenti  une  grande 
amertume,  et,  tout  en  s'écriant  qu'il  me  portait  dans  ses  pru- 
nelles, il  a  en  effet  cherché  à  me  nuire  et  à  me  desservir  par 
toutes  les  voies  possibles.  Victor  Hugo  est  entré  en  pleine 
indignation.  Villemain,  présent  à  cette  discussion,  s'est  con- 
tenté de  chercher  à  mettre  la  paix  entre  les  deux  illustres 
champions.  La  querelle  venait  de  ce  que  Victor  Hugo  mettait 
ma  Grèce  au-dessus  de  X Itinéraire  de  Chateaubriand.  Le 
résultat  de  ceci  a  été  que  Victor  Hugo  m'a  fait  prévenir  que 
j'eusse  à  me  défier  de  Cousin.  Et  après  m'avoir  signalé  20 
l'homme,  il  m'a  assuré  que  je  pouvais  compter  sur  son  amitié 
à  lui.  Je  l'ai  trouvé  avec  une  charmante  et  délicieuse  femme 
dans  une  rue  écartée  des  Champs-Elysées.  Il  m'a  dit  qu'il 
regardait  mon  livre  comme  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
l'époque.  Sa  langue  à  lui  est  franche  et  j'ai  lieu  de  croire  en 
effet  que  c'est  sa  pensée. 

On  annonce  le  ministère  pour  demain.  Nous  avons  pour 
nous  Benjamin  Constant  et  surtout  IVL  de  Corcelles  père, 
député  de  la  Seine,  qui  se  fait  de  mon  affaire  une  affaire 
politique.  Nous  avons  plus  de  chances  que  sous  le  dernier  30 
ministère.  Je  t'assure  que  je  sens  avec  effroi  combien  ces 
joies  de  vanité,  que  j'aurais  maintenant  à  bon  marché  si  je 
voulais,  sont  faibles  et  impuissantes  pour  moi.  Au  fond  de 
tout  cela  je  ne  vois  que  toi  et  Minna  à  qui  ma  vie  est 
attachée.  Si  j'étais  nommé  bientôt,  je  voudrais  aller  la  chercher 
sans  attendre  plus  longtemps.  Vraiment  sans  elle  et  sans  toi 
je  ne  sais   comment  je  continuerais  à  m'intéresser  à  moi. 
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Autrefois  avec  quelle  avidité  je  désirais  l'approbation  ou  l'éloge 
d'un  homme  fort  et  d'un  vrai  maître  dans  l'art.  Et  maintenant 
que  je  l'ai  obtenu,  je  donnerais  tous  les  éloges  pour  la  moindre 
pensée  d'un  cœur  qui  m'aime.     Ainsi  m'a  fait  le  ciel. 

Je  savais  bien  que  l'article  des  Débats  te  plairait.  Seulement 
les  choses  ne  sont  pas  aussi  aisées  qu'elles  vous  semblent  à 
vous  autres,  lecteurs.  Jules  Janin,  en  sortant  de  sa  Cotifessioii^ 
s'est  trouvé  au  contraire  assez  embarrassé  au  milieu  de  cette 
philosophie  ;  il  est  venu  me  conter  qu'il  y  perdait  la  tête,  qu'il 

1  o  fallait  lui  faire  une  exposition  de  principes.     Et  c'est  cette 

exposition  que  je  lui  ai  faite  qui  lui  a  coûté  '  tant  de  peines  et 
de  souci.'  La  vérité  est  qu'il  en  a  profité  avec  infiniment  de 
tact. 

Dans  cette  vie  dérangée  que  je  mène,  je  me  suis  mis  à  une 
brochure  politique.  Je  ne  sais  encore  si  je  la  publierai  isolé- 
ment ou  dans  les  journaux. 

J'ai  retrouvé  ici  la  famille  ....  qui  m'est  toute  dévouée. 
On  y  fait  de  la  musique  le  soir.  C'est  une  famille  vraiment 
alsacienne  où  je   me   plairais   si  je   restais  à  Paris.     J'irai 

2  0  m'établir  dans  un  charmant  petit  appartement  de  la  rue  de 

Verneuil. 

Il  va  paraître  d'autres  articles  sur  ma  Grèce  dans  la  Revue 
de  Paris^  la  Revue  encyclopédique^  le  Journal  de  Paris,  le 
Globe,  etc. 

Edgar  Qui  net. 


LETTER  25.   (CLXXXix.) 

A   LEAP  YEAR   ADVENTURE. 

Paris,  rue  de  Verneuil,  ii  décembre  1830. 
Combien  j'ai  besoin  de  t'écrire,  ma  chère  mère!     Il  faut 
30  vite  te  dire  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  dernière  et  dont 
heureusement  il  n'est  survenu  aucun  mal. 

J'avais   retrouvé,  tu  le  sais,  la  famille  ....  de  Colmar. 
J'y  allais  entendre  de  la  musique  et  je  m'y  trouvais  bien  :  tout 
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le  monde  m'y  aimait  ;  on  m'invitait  pour  l'Opéra,  pour  des 
soirées  quand  il  y  en  avait. 

L'autre  jour,  à  midi,  la  mère  me  fait  signe  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  je  la  suivis  dans  sa  chambre.  Là, 
elle  me  déclare  qu'elle  avait  un  aveu  extraord,inaire  à  me  faire, 
que  l'estime  qu'elle  a  pour  moi  le  lui  rendait  possible.  Elle 
me  dit  ces  propres  mots  :  *  Vous  avez  dû  voir  que  ma  fille  aînée 
a  de  l'inclination  pour  vous.  Depuis  qu'elle  vous  a  vu  si  triste 
et  si  malade  à  Colmar,  il  y  a  quatre  ans,  elle  n'a  cessé 
de  penser  à  vous.  En  vous  revoyant  dans  ces  derniers  10 
temps,  ce  sentiment  s'est  fortifié  de  nouveau.  Voyez  si  vous 
pouvez  et  si  vous  voulez  l'épouser  et  si  aucun  lien  n'y  fait 
obstacle,' 

Imagine  ma  bêtise  de  n'avoir  rien  deviné  de  cela  d'avance  ! 
Flora  était  bonne,  excellente  pour  moi,  je  n'avais  jamais  pensé 
seulement  qu'elle  fût  rien  autre  pour  moi.  Elle  a  un  talent 
très-remarquable  pour  la  peinture  et  la  musique  ;  je  la  voyais 
toute  passionnée  pour  son  art  ;  j'étais  moi-même  tout  à  une 
autre  pensée  ;  l'idée  ne  me  vint  pas  que  sa  peinture  ne  lui 
suffisait  pas.  Elle  a  fait  de  moi  deux  portraits  au  crayon,  20 
parfaitement  ressemblants  et  dont  je  vais  t'envoyer  un  ;  l'autre 
lui  est  resté.     Tout  cela  ne  m'avait  pas  éclairé. 

L'aveu  de  la  mère  me  frappa  tellement  que  je  tenais  ma  tête 
cachée  dans  mes  mains  et  je  sortis  sans  pouvoir  rien  dire  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  la  laisser  longtemps  dans  le  doute.  Je 
passai  une  bien  misérable  nuit  à  rechercher  si  j'avais  quelque 
reproche  à  me  faire  ;  heureusement  il  était  plus  clair  que  la 
lumière  du  ciel  qu'il  n'y  en  avait  aucun  qui  pût  m'être  adressé 
ni  par  moi-même,  ni  par  les  autres.  J'avais  peur  de  la 
douleur  que  j'allais  causer.  Vers  onze  heures,  je  montai  bien  30 
ému  auprès  de  madame  ....  que  je  trouvai  seule.  Alors  je 
lui  exposai  nettement  combien  j'étais  touché  de  sa  confiance  et 
de  la  pensée  de  sa  fille,  que  si  j'avais  un  choix  à  faire,  assuré- 
ment il  était  pour  elle,  mais  qu'il  n'y  fallait  pas  penser.  Et 
je  dis  pourquoi. 

Elle  reçut  cette  déclaration  avec  calme  ;  le  père  survint  et 
me  rendit  aussi  bien  qu'elle  justice  ;  tous  deux  me  dirent  qu'ils 
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me  regretteraient  toujours  ;  et  je  les  quittai  plus  troublé  qu'eux- 
mêmes.  Car  mon  cœur  est  naturellement  si  plein  de  tendresse 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  aimer  tout  ce  qui  m'aime.  Le 
chagrin  que  j'allais  causer  me  déchirait  l'âme. 

Le  lendemain  j'étais  seul  chez  moi,  lorsque  l'une  des  sœurs, 
mariée  à  Colmar,  entre  tout  à  coup  ;  elle  me  dit  que  personne 
n'osait  apprendre  à  Flora  ce  que  je  venais  de  déclarer  ;  qu'elle- 
même,  elle  avait  peine  à  comprendre  quels  liens  si  grands 
m'engageaient.  J'avais  beau  parler  de  ma  fiancée,  de  nos 
lo  promesses,  elle  combattait  tout  ;  et  cette  obstination  me  rendait 
au  contraire  plus  touchante  et  plus  sacrée  celle  dont  on  voulait 
me  séparer. 

Enfin  il  fut  résolu  qu'on  dirait  à  Flora  que  j'ai  quitté  Paris, 
que  je  suis  en  route  pour  Charolles  et  que  je  ne  reviendrai  que 
dans  quinze  jours. 

Mais  le  lendemain  elle  envoya  chercher  des  journaux  qu'elle 
m'avait  prêtés  et  apprit  ainsi  que  je  n'étais  pas  parti.  Sa  sœur 
revint  le  jour  même  m'apprendre  comment  tout  s'était  passé. 
Flora  était  descendue  en  pleurant  pour  demander  pourquoi 
20  on  voulait  la  tromper.?  Alors  sa  sœur  reprit  qu'en  effet 
j'étais  ici,  mais  qu'il  y  avait  entre  nous  un  obstacle  insurmon- 
table. 

Je"  ne  puis  te  dire  combien  cette  histoire  m'attriste.  -  C'était 
une  âme  si  harmonieuse,  si  naturellement  paisible  et  raison- 
nable, avec  tant  d'élévation  et  une  élévation  si  sage,  dont  j'ai 
troublé  l'avenir.  La  pensée  qui  me  sauve,  c'est  d'avoir  été  ce 
que  je  devais,  et  pas  une  ombre  ne  restera  sur  ma  conscience. 

Il  est  irrévocablement  arrêté  que  je  serai  placé  ici  dans  une 
chaire  d'histoire  ;  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  écrit 
30  à  M.  de  Corcelles  que  j'allais  recevoir  ma  nomination.  Dès 
que  j'aurai  un  abri  suffisant,  je  n'attendrai  plus  longtemps  pour 
déclarer  à  mon  père  où  j'en  suis.  Ma  solitude  serait  trop 
triste  si  elle  durait  encore.  Ma  bonne  mère,  que  je  désire 
être  heureux  à  cause  de  toi  !..  .  Aussi  bien,  je  l'ai  peut-être 
mérité. 

Je  t'enverrai  bientôt  un  long  article  de  moi  sur  V Avenir  de 
la  religion  que  je  publie  dans  la  Revue  de  Paris, 
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Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  moi  dans  mon  charmant  apparte- 
ment au  milieu  de  mes  copies  de  la  Transfiguration  et  du 
Saint-Michel  de  Raphaël,  de  mon  Aurore  du  Guide,  et  de 
tous  mes  paysages  que  tu  aimerais  ! 

As-tu  lu  Rouge  et  Noir.     Cela  t'amuserait. 

J'espère  que  nous  allons  reprendre  nos  frontières  du  Rhin  ! 
Grunstadt  redeviendrait  alors  français. 

X.  .  .  est  devenu  doctrinaire,  il  est  las  et  ne  veut  plus 
avancer.  C'est  une  chose  étonnante  combien  une  révolution 
atteint  jusqu'aux  plus  intimes  pensées. 

M.  de  Gérando  est  excellent  et  voudrait  me  voir  tôt  ou  tard 
dans  son  Conseil  d'État 

Hélas  !  j'avais  vu  Benjamin  Constant  il  y  a  tout  au  plus 
quinze  jours,  chez  lui. 

Adieu,  ma  très-chère  maman,  je  t'aime  comme  lorsque 
j'avais  douze  ans  et  que  tu  me  laissais  si  tristement  au  collège. 

Edgar  Ouinet. 


LETTER  26.  (cxciii.) 

A  TOUR. 

Paris,  3  mars  1831.         20 

Tu  as  bien  compris,  ma  chère  mère,  que  j'étais  absent  de 
Paris,  puisque  je  restais  si  longtemps  sans  t'écrire.  La  stag- 
nation de  toutes  choses  et  le  départ  de  Buget  pour  l'Alle- 
magne m'ont  décidé  du  jour  au  lendemain.  Ce  voyage, 
comme  tous  les  voyages,  m'a  rendu  la  vie,  l'espérance,  le  repos. 
Buget  m'a  accompagné  par  Strasbourg  (où  j'ai  retrouvé  mes 
anciens  amis)  jusqu'à  une  lieue  de  îMannheim.  Là,  il  a  con- 
tinué seul  jusqu'à  Heidelberg,  et  moi  je  me  suis  retourné  du 
côté  de  Grunstadt.  J'avais  bien  besoin  du  bonheur  que  j'y  ai 
trouvé.  Du  reste,  tout  était  dans  le  même  état  que  je  l'y  avais  30 
laissé.  Cette  vie  de  chants,  de  piano,  de  repos,  de  silence,  de 
fraîcheur,  après  la  vie  dévorante  de  Paris,  m'a  été  plus  pré- 
cieuse que  jamais. 
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Je  suis  allé  pour  un  jour  à  Heidelberg,  j'ai  passé  la  soirée 
chez  madame  Kayser  (la  tante  de  Minna)  ;  tous  les  enfants 
du  pensionnat  en  masques,  étaient  assis  en  rond  autour  de  la 
table  à  thé.  Buget  y  était  aussi.  Treutte,  la  sœur  de  Minna, 
a  joué  de  la  harpe  et  chanté  avec  une  belle  voix  pure  et 
sereine  comme  celle  d'une  Ondine.  Creutzer  était  là  avec  nous 
tous.  Le  lendemain  j'ai  fait  quelques  visites  avec  Buget  ;  il 
paraît  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être.  On  lui  a  donné  suivant 
sa  volonté  un  panier  de  pommes  et  une  bouteille  d'eau-de- 

lo  vie,  son  seul  remède  contre  son  affection  de  poitrine. 
Creutzer,  Daub,  Baehr  et  tous  les  autres  ont  été  excellents 
pour  moi.  Seulement  la  faiblesse  de  notre  gouvernement  les 
a  singulièrement  enorgueillis  et  ils  ne  parlent  que  de  tirer  leur 
rapière  contre  la  France  à  la  première  aggression  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin. 

Quoiqu'il  fit  très-froid,  nous  avons  fait  des  promenades  sur 
les  montagnes  et  je  suis  allé  reconnaître  les  ruines  de  ce  beau 
château  de  Heidelberg.  J'ai  aussi  rencontré  dans  la  rue  quel- 
ques demoiselles  que  j'ai  aimé  revoir.   Mes  anciennes  hôtesses 

20  sont  désolées  de  n'avoir  plus  de  chambres  libres  pour  Buget 
qui  est  allé  se  loger  chez  madame  Kayser  ;  on  prend  de  lui  un 
soin  merveilleux. 

Après  un  jour  tout  entier  passé  à  Heidelberg,  je  suis  reparti 
à  quatre  heures  du  matin  pour  Grunstadt.  Dittmar  est  fort 
distingué,  mais  la  douleur  l'a  trop  opprimé.  Il  dirige  toutes 
ses  études  sur  la  partie  fantastique  du  magnétisme  animal. 
Mais  qui  pourrait  le  combattre  dans  ses  rêves,  si  ce  sont  des 
(!Um>j^'  rêves  ?  Ce  qui  peut  établir  un  pont  entre  la  vie  et  la  mort, 
voilà  son  unique  pensée.     Qui  n'en  serait  touché  ? 

30  Après  deux  jours  je  devais  repartir  pour  la  France  ;  Minna 
et  sa  sœur  Maïa  m'ont  accompagné  à  douze  lieues  jusqu'à 
Hombourg  où  leur  frère  habite  maintenant. 

Nous  avons  pris  une  voiture  pour  nous  et  nous  sommes  par- 
tis par  un  beau  ciel  de  printemps. 

A  Kayserslautern  nous  allâmes  voir  le  champ  de  bataille  sur 
un  plateau  rouge  et  s'âblofmeux  au  pied  des  montagnes 
couvertes  de  pins,  "f-i-.o 
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Une  vieille  femme,  qui  passait,  nous  l'a  expliqué. 

Après  cela,  nous  avons  pensé  qu'une  demoiselle  de  nos 
amies  que  j'avais  connue  dans  une  petite  ville  au  pied  du  mont 
Tonnerre  devait  encore  se  trouver  à  Kayserslautern  ;  nous 
l'avons  cherchée  chez  sa  tante  et  ramenée  à  l'hôtel.  Là  nous 
nous  sommes  fait  préparer  dans  un  appartement  séparé  un 
dîner  pour  nous  quatre  qui  a  été  vraiment  un  des  plus  char- 
mants de  ma  vie.  A  deux  heures  nous  avons  continué  notre 
chemin  par  uiî  temps  sOmbre,  en  chantant  tout  le  long  de  ce 
bois  de  sapins,  et  le  soir  nous  voilà  arrivés  chez  Cari  et  10 
Amélie  qui  ne  nous  attendaient  ni  les  uns  ni  les  autres.  J'y 
restai  encore  deux  jours  ;  nous  fîmes  des  promenades  dans  la 
neige  vers  les  ruines  d'un  vieux  fort  qui  domine  la  ville. 
Après  nous  être  enchantés  ainsi  de  bonheur,  de  sérénité,  je 
suis  reparti,  mais  tout  seul,  par  Saarbruck,  Forbach  et 
Châlons. 

Ce  petit  voyage  m'a  donné  des  années  de  vie  ;  j'étais  véri- 
tablement consumé  du  métier  que  je  faisais  ici  depuis  quatre 
mois.  Je  suis  heureux  que  mon  absence  n'ait  pas  nui  le 
moins  du  monde  ni  à  mes  affaires,  ni  à  celles  de  mon  père.      20 

Tu  as  vu  que  les  Belges  disent  qu'ils  vont  nous  faire  des 
propositions  officielles,  il  n'est  encore  rien  venu.  J'ai  beau- 
coup travaillé  d'esprit  en  chemin.  Que  j'aurais  soif  de  te 
revoir  !  mais  je  voudrais  d'abord  avoir  réussi  à  quelque 
chose. 

Lerminier  et  Sainte-Beuve  attendent  aussi.  Saint-Beuve 
est  triste  et  accablé,  il  me  disait  encore  hier  que  son  exis- 
tence est  perdue.  Janin  prépare  un  roman  sur  les  premiers 
temps  de  la  Révolution.  Il  m'en  a  lu  le  commencement.  Il 
y  a  plus  de  variété  de  tons  que  dans  les  autres,  mais  jusqu'à  30 
présent  moins  d'originalité. 

En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  un  article  de  Blot  sur  moi  dans 
le  Précurseur  de  Lyon.     J'écris  à  Léon  Bruys. 

Le  mécontentement  gagne  ici  de  plus  en  plus  ;  s'ils  con- 
tinuent ainsi.  Dieu  sait  ce  qui  va  arriver. 

Au  milieu  de  ce  tremblement  général  quand  te  reverrai-je  ? 
Ne  t'afflige  donc  pas  trop.  Ces  temps  passeront.     Je  t'em- 
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brasse,  je  t'aime,  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n*y  aura  point 
de  bonheur  pour  moi  si  tu  ne  le  partages  pas. 

Edgar  Quinet. 

Ah  !  cette  belle  bataille  sous  Varsovie  !  que  je  voudrais  y 
être  ! 


LETTER  27.    (cciii.) 

VENICE.    . 

Venise,  19  juin  1832. 
Depuis  que  je  suis  à  Venise,  ma  chère  mère,  je  suis  aussi 

10  heureux  que  je  peux  l'être.  La  vérité  est  que  je  suis  amoureux 
de  Venise  et  de  la  mer.  Je  n'y  voulais  rester  que  trois  ou 
quatre  jours.  En  voilà  six  de  passés  et  je  ne  puis  m'en 
arracher.  J'aime  tout  ici,  les  pierres,  l'eau,  le  ciel,  les  femmes. 
Dès  le  matin  je  suis  à  errer  sur  les  ponts  mystérieux  et  je  ne 
rentre  que  le  soir.  Hier,  j'ai  fait,  bien  avant  dans  la  nuit, 
une  promenade  en  gondole.  C'est  à  en  mourir  de  bonheur, 
si  c'était  de  cela  qu'on  meurt.  J'écris  des  volumes  de  notes. 
Le  palais  des  Doges  est  l'Alhambra  de  l'Italie.  J'y  passe  ma 
vie.     Venise  a  l'originalité  de  l'Espagne,  mais  d'une  Espagne 

20  adoucie  et  rendue  plus  belle  par  sa  chute.  Enfin,  j'en  suis 
fou  et  je  ne  puis  dire  que  cela.  Je  voudrais  y  rester  et  y 
mourir.     Certainement  j'y  reviendrai. 

L'autre  jour,  j'ai  été  voir  le  pont  d'Arcole,  qui  n'est  pas  sur 
la  route  des  voyageurs  et  que  fort  peu  de  gens  visitent.  Voici 
en  quelques  pages  l'impression  que  j'en  ai  rapportée.  Ces 
pages  iront  bien  à  la  Revue.  Envoie-les  sans  tarder,  toi-même, 
à  Buloz,  avec  un  mot  de  ta  part.  Demande-lui  s'il  les  im- 
primera sans  délai.  Dans  le  cas  oii  il  en  retarderait  la  pub- 
lication, je  les  donnerais  au  livre  des  Cent  et  un,  à  Ladvocat, 

30  quai  Voltaire.     J'avais  ajouté  à  mon  article  de  l'Art  en  Alle- 
magne, une  page  à  la  fin  sur  le  Festin  de  Balthasar  ;  ne 
manque  pas,  je  t'en  prie,  de  me  dire  si  elle  a  été  imprimée. 
Si  je  n'avais  pas  cet  admirable  amour  de  Venise,   mon 


LETTRES  A    SA    MÈRE.  79 

cœur  serait  bien  triste.  Mais  j'ai  des  moments  ici  où  je  me 
perds  entièrement  dans  le  ravissement  de  ce  climat.  J'ai 
fait  une  grande  étude  de  l'architecture  de  Saint-Marc  et  du 
palais  des  Doges.  Je  dévore  dans  mon  âme  toutes  ces 
pierres,  comme  Saturne,  et  c'est  en  effet  une  nourriture  de 
dieux.  Les  femmes  d'ici  sont  enivrantes,  elles  ont  une  grâce 
et  un  sérieux  plein  de  mystère  dont  rien  que  leur  ville  peut 
donner  l'idée.  Mon  bonheur  est  de  m'égarer  dans  les  rues  -M"' 
et  le  long  de  ces  ponts  de  marbre.  J'ai  vu  d'admirables 
tableaux  de  l'école  de  Venise,  qui  me  sont  bien  précieux  pour  10 
mon  poëme.  Toute  mon  ambition  comme  écrivain  serait 
d'être  de  cette  école.  Ce  matin,  j'ai  passé  mes  heures  devant 
un  tableau  du  jugement  dernier,  dans  la  Salle  de  l'élection 
des  Doges.  Ce  soir  j'irai  en  gondole  au  Lido  et  au  couvent 
Arménien.  Ah  !  pourquoi  est-ce  que  je  ne  meurs  pas  de  cette 
mer,  de  ce  ciel  et  de  mon  amour  pour  tout  ce  que  mes  yeux 
voient .'' 

Après-demain  pourtant,  nous  comptons  partir  pour  Bo- 
logne.    Je  différerai  probablement  encore  d'un  jour  ou  deux. 

Écris-moi,  ma  chère  mère,  à  Rome,  poste  restante.  20 

Tu  sais  assez  ce  que  ces  journées  des  5  et  6  juin  de  Paris 
m'ont  donné  à  penser  !  Mais,  quoique  ces  gueules  de  lion  de 
Venise  aient  été  brisées,  ce  n'est  pourtant  pas  le  lieu  de 
s'expliquer  davantage. 

Et  vous,  que  m'apprendrez-vous  de  ce  qui  vous  touche, 
à  mon  arrivée  à  Rome  1  Je  voudrais  vous  envoyer  un  peu  de 
ce  ciel  et  de  cette  vie  de  poésie  qui  me  console.  Je  fais  ici  des 
provisions  pour  d'autres  jours  misérables.  Tout  mon  chagrin 
sera  de  partir.  Si  les  événements  ne  se  brusquent  pas,  je 
resterai  à  Rome  le  plus  que  je  pourrai.  30 

Adieu  ma  chère  maman,  adieu  ma  chère  sœur. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  28.   (ccv.) 

ROME. 

Rome. 

Tu  dois  avoir  reçu  depuis  longtemps  une  lettre  de  moi,  ma 
très -chère  mère. 

Le  séjour  de  Rome  me  fait  un  bien  qui  m'est  absolument 
nécessaire  pour  revivre.  C'est  seulement  depuis  mon  retour 
ici  que  je  commence  à  jouir  de  l'Italie.  J'y  apprends  beau- 
coup et  je  serais  désespéré  d'être  obligé  de  partir  avant  le 
lo  mois  de  mars.  Mon  ouvrage  sera  entièrement  fini  pour  ce 
temps-là;  ce  serait  une  folie  que  de  me  mettre  en  route 
auparavant  et  de  m'interrompre  encore  une  fois. 

Le  temps  que  je  passe  ici  est  le  mieux  occupé  de  ma  vie. 
J'y  travaille  à  recouvrer  ma  propre  nature.  Il  m'aurait  été 
facile  d'écrire  dans  la  Revue,  mais  mon  ouvrage  serait  peu 
avancé  et  le  calcul  aurait  été  détestable. 

Tout  me  rend  ici  le  repos  ;  j'ai  acquis  pour  la  peinture  un 

sens  que  je  n'avais  pas.     Ces  tableaux  font  à  présent  mes 

délices,  et  la  passion  de  Raphaël  m'est  venue  à  son  tour. 

20  Mais  celle-là  est  un  bonheur  royal,  et  c'est  pourtant  la  seule 

qui  n'ait  pas  d'amertume. 

Je  regrette  souvent  que  ce  ne  soit  pas  toi  qui  aies  à  ma 
place  ces  nobles  joies.  Tant  que  ces  choses  resteront  au 
monde,  on  ne  devrait  jamais  désespérer  de  soi.  Certaine- 
ment, peu  d'hommes  sont  plus  isolés  que  moi  sur  la  terre. 
Mais  dans  mes  plus  grands  malheurs,  je  n'ai  jamais  maudit 
la  vie.  Je  crois  que  c'est  une  grande  faiblesse  que  d'en  trop 
médire,  et  il  se  forme  en  moi  peu  à  peu  un  esprit  vraiment 
religieux,  fortifiant,  qui  m'aide  à  supporter  ce  qui  brise  mon 
30  cœur.  Mon  imagination  ne  souffre  point  ici,  et  c'est  énorme 
ce  que  j'ai  enduré  de  ce  côté  dans  tout  autre  pays. 

Le  climat  m'est  doux,  et  si  plus  rien  ne  m'aimait,  je 
croirais  encore  que  cette  délicieuse  nature  d'Italie  m'aime  et 
m'épargne. 

Rien  dans  ce  pays  n'émeut  et  ne  touche  de  la  part  des 
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hommes  ;  mais  aussi  rien  ne  blesse.  La  vérité  est  que  je 
sors  d'un  trouble  si  affreux  que  je  redoute  toutes  choses,  et 
que  je  ne  confie  plus  mon  cœur  qu'aux  pierres  et  aux  arbres 
des  villas. 

L'Italie  m'a  sauvé.  Mais  il  n'y  a  pas  un  mois  que  je  sens 
son  bienfait,  et  jusqu'à  Rome  j'avais  soufferL-  autant  qu'ail- 
leurs. 

J'écris  des  notes  sur  l'Italie  dont  je  ne  ferai  usage  qu'à  mon 
retour  en  France. 

Je  sais  aussi  ce  que  j'écrirai  après  Ahasvénis.  ro 

Ce  sera  un  livre  du  Génie  des  religio7is  depuis  l'Orient 
jusqu'à  Luther. 

Adieu,  ma  très-chère  mère  !  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
qui  consolent  ;  mais  c'est  un  devoir  pour  eux  de  l'essayer  et 
ce  devoir  sera  mon  dernier  bonheur. 

J'ai  écrit  jeudi  dernier  une  fort  longue  lettre  à  ma  sœur. 

Ecris-moi  poste  restante,  ou  au  Café  Grec,  via  dei  con- 
dotti, 

Edgar  Quinet. 


LETTERS  29,  30.  (ccxxiv,  ccxxv.)  2c 

THE  POEM  OF  PROMÉTHÉE. 

Heidelberg,  juillet  1837. 

Oii  es-tu,  ma  chère  maman  1  Je  pense  que  tes  voyages  sont 
finis  et  que  tu  es  auprès  de  ma  sœur.  Nous  avons  eu  ici  des 
fêtes  et  j'en  ai  écrit  à  Dargaud  en  le  priant  de  te  renvoyer  ma 
lettre.  Je  suis  très-occupé  d'un  nouvel  ouvrage  d'imagination, 
et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  suis  content  de  moi. 

Il  s'agit  de  toucher  au  fond  de  la  vie  humaine,  d'être  à  la 
fois  correct  et  audacieux,  classique  dans  la  forme  et  très-neuf 
dans  les  idées  et  les  sentiments,  clair  surtout  ;  il  s'agit  d'en-  s^ 
fermer  tout  un  monde  dans  un  cercle  lumineux.  Il  faut  se 
proposer  toutes  ces  choses,  et  beaucoup  d'autres  encore,  peur 
en  atteindre  quelques-unes.     Mon  sujet  est  par  lui-même  fcrt 
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beau  ;  il  est  d'ailleurs  très-religieux.  Jamais  je  n'ai  écrit  avec 
plus  de  facilité  ;  mais  je  ne  publierai  pas,  que  je  ne  sois  con- 
tent de  chaque  mot.  Il  ne  faut  pas  qu'il  reste  un  mot  qui 
n'appartienne  pas  à  la  saine  langue.  Je  me  sens,  avec  une 
félicité  intérieure,  ramené  à  ces  pensées  ;  je  fais  ma  paix  avec 
le  ciel,  sans  la  moindre  ombre  de  mysticisme.  Je  dis  adieu  à 
la  littérature  du  désespoir.         ; 

Jusqu'à  présent  le  besoin  de  lutter  m'occupait  presque  tout 
entier  ;  je  luttais  avec  tout,  avec  la  langue,  avec  l'art,  avec  la 

lo  tradition,  avec  moi-même.  Aujourd'hui  pour  la  première  fois 
je  vis  d'harmonie  au  lieu  de  vivre  de  combats,  et  je  suis 
heureux  dans  mes  pensées.  Il  est  possible  que  cet  état  nou- 
veau tienne  principalement  à  mon  sujet  ;  je  crois  aussi  avoir 
quelque  part  à  ce  changement,  et  que  cet  état  survivra  à  la 
crise  poétique.  Autant  Ahasvérus  poussait  au  désespoir, 
autant  son  successeur  doit  ramener  la  céleste  paix.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  ici  encore  d'étranges  et  divines  douleurs,  mais 
elles  conduisent  à  l'immuable  repos,  elles  finissent  par  là, 
différence  bien  grande.    Je  passe  de  l'héroïsme  et  de  la  lutte 

20  contre  l'impossible  au  sentiment  de  la  providence,  du  démon 
à  l'archange,  à^ Ahasvérus  à  .  .  .  .  (permets-moi  de  ne  pas 
dire  le  nom,  qui  est  d'ailleurs  fort  beau  et  qui  vous  crève  les 
yeux).  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  du  roman,  mais  aux  graves 
pensées  qu'inspirent  les  émotions  religieuses.  C'est  la  lutte 
de  Dieu  et  de  l'homme  :  tout  n'est-il  pas  contenu  là-dedans  1 
Je  veux  pouvoir  relire  cela  dans  toutes  les  dispositions  de  ma 
vie  et  y  puiser  sans  cesse  l'immortelle  espérance.  Arrive  en- 
suite ce  que  pourra.  Plus  tard,  je  passerai  au  roman  et,  l'âge 
survenant,  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  prose.     Pendant 

30  que  j'ai  du  sang  dans  les  veines,  je  m'attache  à  la  poésie.  Je 
pourrai  toujours  revenir  à  la  prose  quand  je  voudrai  ;  et  la 
philosophie  sera  mes  Invalides. 

Malgré  toute  ma  religion,  je  pressens  pourtant  que  le  Pape 
me  mettra  à  l'index;  mais  j'imagine  qu'il  s'y  mettra  bientôt  lui- 
même. 

J'ai  relu  dans  ces  derniers  mois  presque  tous  les  classiques 
grecs,  et  annoté  et  commenté  tout  ce  qui  a  quelque  importance 
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dans  la  langue  française  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle.  Mes  yeux  s'ouvrent  peu  à  peu  et  j'aperçois  une  lumière 
inconnue.  Pourquoi  vivre  si  ce  n'est  pour  se  développer  soi- 
même  ? 

Tes  projets  de  Paris  sont  trop  conformes  à  tout  ce  que  je 
désire,  pour  que  je  ne  les  trouve  pas  excellents.  Mon  œuvre 
achevée,  je  profiterai  de  l'occasion  pour  aller  voir  comment  ils 
peuvent  se  réaliser.  Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'aime  comme 
je  peux  aimer. 

Edgar  Ouinet. 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  charmante  petite  contrefaçon  de  10 
Napoléon  faite  en  Belgique. 


Heidelberg,  i"  août  1837. 

Il  avait  été  décidé  entre  nous,  ma  chère  maman,  que  je 
t'écrirais  pendant  mon  voyage,  et  je  suis  le  grand  coupable  qu'il 
faut  seul  condamner.  La  vie  errante,  le  besoin  de  tout  voir, 
l'agitation  de  la  route,  enfin  le  poëte  Uhland  et  la  Forêt-Noire, 
voilà  mes  seules  excuses  que  je  te  donne  pour  ce  qu'elles 
valent. 

J'avais  terminé  à  peu  près  mon  ouvrage  ;  avant  de  le  revoir 
et  de  le  corriger,  j'ai  voulu  me  donner  une  dizaine  de  jours  de  20 
vacances.  Mardi,  il  y  a  de  cela  précisément  deux  semaines,  je 
suis  parti  pour  Stuttgard,  qui  est  à  trente  lieues  d'ici.  J'y  suis 
arrivé  le  soir  même  ;  j'ai  été  reçu  à  mer\'eille  par  un  poëte  de 
l'ancienne  espèce,  G.  Schwab,  excellent  homme,  très-célèbre 
dans  ce  pays  et  qui  vaut  encore  mieux  que  sa  renommée.  11 
m'a  fait  connaître  à  table,  selon  l'usage,  la  fleur  des  esprits  du 
Wurtemberg,  qui  passe  bien  à  tort  pour  être  la  Béotie  de 
l'Allemagne,  car  c'est  là  que  Schiller  est  né. 

L'atelier  très-fameux  du  sculpteur  Danecker  m'a  rappelle  mes 
belles  journées  d'Italie.  Ce  qui  ne  m'a  pas  moins  charmé  a  été  30 
la  vue  du  sculpteur  lui-même,  aimable  vieillard  de  quati-e-vingts 
ans,  dont  le  génie  radote  par  moment,  qui  aime  ses  statues 
comme  ses  enfants,  et  qui  achève  aujourd'hui,  avec  ses  mains 
octogénaires,  un  marbre  qu'il  a  ébauché  à  dix- sept  ans. 

G  2 
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Croirais-tu  qu'il  a  oublié  le  nom  de  Napoléon,  dont  il  vou- 
lait me  parler  ?  il  ne  put  jamais  le  retrouver. 

De  Stuttgard,  j'allai  à  Tubingue,  qui  n'a  pas  une  beaucoup 
plus  brillante  apparence  que  Charolles.  Avec  cela,  ce  petit 
coin  renferme  une  université,  plusieurs  hommes  éminents  et 
entr'autres  Uhland,  le  plus  grand  poëte  qui  reste  à  l'Alle- 
magne. 

Il  a  l'air  d'un  professeur  ;  mais  sur  cette  figure  grave  et  sil- 
lonnée on  voit  un  charmant  sourire  qui  m'a  rappelé  celui  de 
lo  l'excellent  et  séduisant  Manzoni.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  a 
entre  l'Allemand  et  l'Italien  la  différence  de  la  gaucherie 
tudesque  du  savant  à  la  grâce  enchanteresse  du  grand  seigneur 
milanais. 

Je  demandai  à  Uhland  pourquoi  il  ne  composait  plus  de 
poésies  ?  Il  me  répondit  avec  la  modestie  d'un  autre  temps 
qu'il  ne  se  sentait  plus  de  l'inspiration  et  qu'il  croyait  inutile 
de  la  provoquer.  J'aurais  pu  lui  répondre  qu'il  est  bien  des 
gens  de  notre  connaissance  que  cette  raison  n'arrête  nullement. 

Au  bout  d'une  heure,  je  le  quittai,  charmé  de  lui  ;  il  m'a 

20  promis  de  venir  me  voir  bientôt,  et  comme  sa  maison  de 

Tubingue  a  vue  sur  le  Neckar,  qui  passe  à  sa  porte,  en 

regardant  de  ma  fenêtre  la  rivière,  je  pense  naturellement  à  lui. 

De  Tubingue  je  fis  une  longue  tournée  dans  la  Forêt-Noire, 
qui  n'est  pas  du  tout  un  bois  ténébreux,  comme  tu  pourrais  le 
croire,  mais  un  beau  et  riche  pays  de  montagnes  mêlé  seule- 
ment de  hautes  futaies  de  sapins.  La  vallée  de  la  Mourgue 
est  surtout  très-célèbre.  Je  la  trouvai  encore  au-dessus  de  sa 
renommée.  Le  temps,  qui  avait  été  très-pluvieux,  s'éclaircit 
et  je  pus  suivre  la  rivière  à  pied  pendant  la  plus  belle  partie 
30  de  son  cours  jusqu'à  Gernsbach,  à  deux  lieues  de  Bade.  Cela 
me  rappelle  mon  premier  et  divin  voyage  à  pied  autour  du  lac 
de  Genève. 

Enfin,  je  revis  Bade  et  ces  deux  charmantes  maisons  que 
nous  avons  habitées.  Je  passai  là  deux  jours  au  milieu  des 
principaux  fashionables  du  faubourg  Saint- Germain,  qui  pour- 
tant ne  me  gâtèrent  point  ces  forêts.  Le  neuvième  jour  après 
mon  départ,  je  rentrai  comme  il  avait  été  convenu  entre  nous, 
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à  Heidelberg.  Et  ce  qu'il  faut  noter  de  cette  excursion,  c'est 
que  notre  gîte  me  parut  plus  aimable  encore  au  retour  d'un 
voyage  qui  pourtant  ne  m'avait  laissé  que  d'heureuses  et 
douces  impressions. 

Je  retrouvai  en  arrivant  madame  Arconati,  que  j'avais  vue 
une  seule  fois  avant  mon  départ,  car  elle  arrivait  tout  nouvel- 
lement d'Italie. 

Madame  Arconati  est  l'amie  intime  de  miss  Clarke,  et  très- 
liée  aussi  avec  jManzoni.  Son  mari  est  aussi  aimable  qu'elle, 
c'est-à-dire  qu'il  l'est  extrêmement.  Ils  appartiennent  à  l'une  10 
des  plus  grandes  et  des  plus  riches  familles  d'Italie  ;  avec 
cela,  ils  sont  d'une  simplicité  parfaite.  Ces  Italiens  ne  sont 
jamais  médiocres,  ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  mal.  M.  Arconati 
est  proscrit  depuis  quatorze  ans.  On  ne  peut  avoir  une  plus 
noble  manière  de  supporter  l'exil.  Nous  les  avons  eus  déjà 
deux  fois  chez  nous,  ils  nous  seront  d'une  immense  ressource 
de  société  et  d'amitié.  Madame  Arconati,  toute  bonne 
Italienne  qu'elle  est,  a  des  cheveux  blonds  et  l'air  anglais, 
mais  avec  un  mélange  de  grâce  incomparable,  ivl.  Arconati 
est  petit  et  d'une  véritable  descendance  romaine.  Je  m'en-  20 
tends  à  merveille  avec  eux.  Le  Neckar  seulement  nous  sépare 
et  nous  pouvons  nous  voir  de  nos  fenêtres.  Le  ciel  nous  a 
envoyé  ces  charmants  voisins. 

Ils  ont  avec  eux,  en  qualité  d'ami,  un  des  écrivains  les  plus 
distingués  de  l'Italie,  proscrit  aussi,  M.  Berchet,  dont  le  nom 
est  français,  dont  j'avais  beaucoup  entendu  parler  en  Lombar- 
die,  et  qui  est  tout  à  fait  digne  de  ses  hôtes.  Il  rédigeait  le 
Co7iciliateiir  avec  Silvio  Pellico.  Je  ne  sais  comment  il 
échappa  au  Spielberg.  Tant  le  poëte  que  ses  hôtes,  c'est  une 
bonne  fortune  de  les  avoir  si  près  de  nous.  30 

Il  faudrait  un  trop  long  discours  pour  expliquer  le  sujet  du 
poëme  que  je  viens  de  finir  et  que  je  corrige.  Je  crains  que 
sur  le  titre  seulement  tu  n'en  prennes  une  idée  inexacte.  Voilà 
ma  seule  raison  pour  en  avoir  fait  un  mystère.  Je  suis  sûr  que 
tu  éprouveras  un  grand  désappointement  en  sachant  qu'il 
s'agit  d'un  Prométhée  dont  le  vautour  déchire  le  cœur. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  cependant,  c'est  que  j'ai  trouvé  dans 
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l'histoire  de  ce  Titan  une  place  pour  toutes  les  principales 
souffrances,  angoisses,  espérances,  chimères  de  ma  propre  vie. 
Je  veux  que  ce  soit  là  ce  combat  que  chacun  porte  en  soi,  car 
chaque  homme  a  son  propre  Caucase. 

De  plus,  toutes  les  pensées  religieuses  qui  travaillent  notre 
temps,  les  doutes,  les  révoltes,  la  lutte  avec  le  Dieu  invisible, 
entrent  dans  ce  sujet.  Je  te  prie  en  grâce  de  ne  porter 
d'avance  aucun  jugement  sur  la  manière  dont  je  l'ai  traité,  car 
c'est  là  ce  que  je  voulais  éviter  en  taisant  ce  nom  qui,  je  le 

lo  crains,  t'effarouchera  et  te  glacera. 

Je  ne  le  dis  qu'à  foi  ;  garde-moi  le  secret.  J'étais  las  des 
truands  du  moyen  âge  que  l'on  a  tant  prodigués.  Les  beaux 
modèles  grecs  m'ont  ravi  en  quittant  ces  difformités.  Te 
rappelles-tu  ce  que  tu  me  disais  de  la  Vénus  de  Médicis  et  de 
l'Apollon  du  Belvédère  ?  Voila  les  impressions  dans  lesquelles 
je  me  suis  arrêté  depuis  cet  hiver  :  après  les  monstres,  j'ai 
visité  les  dieux. 

Vers  le  mois  d'octobre,  j'aurai  fini  entièrement  ;  je  pense 
que  je  te  mènerai  ma  chère  INlinna. 

20  Je  vous  quitterai  pour  aller  livrer  ma  bataille  à  Paris  ;  je 
verrai  l'état  des  choses,  je  jugerai  de  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour 
s'y  s'établir.  En  un  mot,  ce  voyage  est  indispensable,  quel 
que  soit  l'avenir. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  maman,  puisse  cette  lettre  te 
donner  une  minute  de  contentement,  c'est  tout  ce  que  je 
désire.  Je  vois  que  l'avenir  n'est  jamais  si  difficile  qu'on  se 
l'imagine.  En  approchant,  les  obstacles  diminuent,  et  à  la  fin 
on  les  traverse  tant  bien  que  mal.  On  laisse  un  peu  de  sa 
laine  aux  buissons,  mais  on  n'y  reste  pas  empêtré.     C'est  là 

30  la  grande  aftaire. 

On  dit  que  les  poëtes  sont  des  gens  d'illusion.  Je  trouve 
que  rien  n'est  plus  faux:  plus  on  a  d'imagination,  plus  on 
approche  de  la  vérité.  Il  n'y  a  que  l'imagination  naissante 
qui  se  plaise  aux  fantômes.  Quant  à  moi,  je  ne  renie  pas  une 
seule  de  mes  illusions  passées,  je  les  ai  toutes  trouvées  vraies, 
excepté  peut-être  mon  infatuation  de  Cousin.  Là,  il  faut  le 
confesser,  je  suis  tombé  dans  le  piège,  mais  pas  plus  de  six 
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mois.  Sous  le  héros,  j'ai  entrevu  de  bonne  heure  l'arlequin. 
Pourtant,  ça  a  été  une  erreur  ;  il  fallait  voir  cela  du  premier 
coup  d'oeil.  !Mais  il  avait  le  jeu  fin  !  Bien  d'autres  s'y  sont 
trompés  et  sont  morts  dans  l'erreur. 

Adieu,  tes  lettres  sont  charmantes.  Dargaud  m'écrit  que 
tu  es  plus  spirituelle  que  jamais,  cela  va  sans  dire. 

Nous  avons  eu  dans  ces  derniers  temps  un  plaisir  tout 
nouveau  pour  moi  :  ça  a  été  d'entendre  la  magnifique  musique 
d'orgue  du  fameux  Sébastien  Bach. 

Edgar  Quixet.         i 


LETTERS  31,  32.   (CCLIII,  CCLIV.) 

PROMOTION. 

Paris,  28  mai  1841. 

Tu  ne  m'accuseras  jamais  plus  que  je  ne  m'accuse  moi- 
même,  ma  chère  mère.  Tu  ne  penseras  pas  que  ta  lettre  si 
triste  ne  m'ait  fait  la  plus  grande  peine  du  monde.  Faut-il  te 
dire  combien  tu  me  manques,  chaque  jour,  chaque  heure  ?  Cela 
ne  servirait  qu'à  nous  aflfaiblir  réciproquement,  et  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  appris  à  redouter  ces  premières  atteintes  de 
regret  ;  ma  consolation  est  de  penser  que  tu  reviendras.  Ma  20 
sœur  et  toi  vous  êtes  pour  beaucoup  dans  tout  ce  que  je  peux 
attendre  de  l'avenir.  Je  ne  fais  pas  un  projet  où  vous  ne  soyez 
pour  la  moirié. 

Je  suis  heureux  d'être  à  Paris,  par  ce  sentiment  que  je 
n'attends  rien  et  que  je  vois  de  mes  yeux  qu'il  n'y  a  rien  à 
attendre  dans  les  affaires  publiques.  Aussi  je  ne  me  morfonds 
pas  d'impatience  et  de  doute  comme  je  faisais  de  loin,  je 
trouve  la  paix  dans  l'absence  complète  d'illusions  ;  je  ne 
demande  que  de  me  maintenir  dans  l'état  d'esprit  où  je  suis. 

Villemain  a  créé  en  effet  deux  chaires  au  collège  de  France,  30 
l'une  pour  la  littérature  germanique,  l'autre  pour  la  littérature 
du  Midi.    Je  ne  rencontre  personne  qui  ne  me  dise  :   '  Eh 
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bien  !  vous  voilà  nommé  !  que  choisissez-vous,  du  Midi  ou  du 
Nord?'  Malgré  tout  cela,  je  n'ai  guère  plus  de  foi  qu'au 
commencement,  et  cet  état  s'accorde  fort  bien  avec  mon  peu 
de  désir.  Tu  verras  bientôt  que  la  nouvelle  couardise  du 
ministère  m'autorise  plus  que  jamais  à  cette  circonspection. 

J'étais  invité  à  dîner  hier  chez  Villemain.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'y  aller.  Michelet  avait  reçu  la  même  invitation  pour 
réponse  à  une  lettre  où  il  remerciait  le  ministre  de  ma  nomi- 
nation qu'il  avait  déjà  apprise.  En  entrant  au  salon,  je  vois 
lo  Villemain  qui  s'élance  vers  moi  et  m'enlace  dans  ses  bras  : 
'  Parlez-moi  de  vos  travaux,  de  votre  talent,  etc.,  etc.  Vous 
vous  êtes  occupé  des  littératures  du  Midi  ;  j'ai  une  raison 
pour  les  préférer  pour  vous  au  Nord.  J'ai  enfin  le  moyen  de 
vous  retenir  à  Paris.  Mais  ne  vous  reverrai-je  pas  un  de  ces 
matins  ?  ' 
Ma  réponse  était  bien  facile  :  *  Je  suis  à  vos  ordres.  ' 
Après  le  dîner  qui  dura  fort  longtemps,  au  milieu  d'une 
trentaine  de  députés  affamés,  je  racontai  à  Michelet  la  con- 
versation que  je  venais  d'avoir.  Je  lui  dis  qu'il  me  paraissait 
20  qu'on  reculait  déjà,  que  le  Midi  me  conviendrait  peut-être 
autant  que  le  Nord,  mais  que  cette  retraite  me  semblait  un 
piège,  puisque  dans  les  littératures  germaniques  je  n'aurais 
aucun  concurrent,  que  pour  le  Midi  il  en  fourmillerait.  Je  ne 
voulais  pas  qu'il  allât  s'en  expliquer  avec  Villemain.  Il  y  alla 
pourtant.  Devinez,  si  vous  le  pouvez,  tous  tant  que  vous  êtes, 
par  quelle  raison  le  Nord  m'est  interdit.  Voyons,  essayez. 
Voici  la  doctrine  du  ministère  :  *  Quant  à  la  littérature  ger- 
manique, il  est  impossible  de  nommer  M.  Quinet  parce  qu'il 
a  pris  couleur  sur  la  question  des  frontières  dti  Rhin* 
30  Ce  sont  leurs  propres  paroles.  Je  n'y  change  rien.  Voici 
ce  que  M.  Villemain  a  ajouté  :  '  Moi,  je  ne  le  puis  ;  mais  s'il 
accepte  le  Midi,  c'est  une  affaire  faite,  décidée.  J'y  suis 
résolu,  les  députés  ne  me  feront  rien.' 

Au  moment  où  je  partais,  M.  Villemain  vint  vers  moi  et 
m'accompagnant  jusqu'à  la  porte  :  'J'ai  besoin  de  vous  revoir 
pour  causer  avec  vous.  Que  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
M.  Michelet  reste  entre  nous,  je  vous  en  prie.' 
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Il  me  semble  qu'il  a  là-dessus  toute  raison  et  je  te  commu- 
nique à  cet  égard  sa  prière.  Il  est  certain  que  puisqu'ils  sont 
arrivés  a  ce  point  qu'une  'couleur  sur  la  frontière  du  Rhin', 
(même  dans  l'histoire  des  Niebelungen),  soit  pour  eux  un  si 
grand  épouvantail,  ils  sont  décidément  fort  à  plaindre.  Si  ce  /^, 
mot  était  connu,  il  serait  aussi  humiliant  pour  le  pays  que 
pour  eux-mêmes. 

Ainsi,  il  est  bien  entendu  que  je  ne  serai  pas  nommé  pro- 
fesseur de  littérature  germanique,  non  pas  à  cause  de  mes 
opinions  dans  les  affaires  intérieures,  mais  parce  que  cela  10 
pourrait  déplaire  à  l'ombre  du  vieux  Blùcher.  Commuent 
sentir  autre  chose  que  de  la  pitié  pour  de  pareilles  gens  }  On 
est  désarmé. 

Je  crains  de  n'avoir  qu'occasions  de  dégoût  dans  ces  col- 
loques. Aussi  les  éviterai -je  de  mon  mieux.  On  m'a  promené  -•  ■ 
de  la  littérature  grecque  à  la  littérature  germanique,  puis  au 
Midi.  C'est  assez  voyager  du  septentrion  au  sud.  Je  ne  peux 
me  tenir  trop  roide  au  milieu  de  ces  funambules.  Si  l'article 
que  je  voulais  écrire  sur  Berchet  était  déjà  imprimé,  il  est 
évident  que  le  Midi  me  serait  interdit  comme  le  nord.  On  20 
me  laissera  toujours  les  Esquimaux,  j'espère  ;  ils  n'ont  point 
encore  d'ambassadeurs,  les  malheureux  ! 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  de  la  musique,  et  que  sur  tes 
injonctions  je  me  suis  remis  au  violon,  dont  je  me  trouve  fort 
bien.  Lucien  est  ici  depuis  dix  jours,  malheureusement  sans 
Virginie  ;  toujours  excellemment  honnête  et  de  grand  sens. 
Nous  l'aimons  beaucoup  et  nous  nous  rappelons  nos  belles 
journées  de  Nantua. 

Nous  retournerons  ensemble  à  Versailles,  mais  je  crains  ce 
retour  sans  toi.  Blanc  Saint-Bonnet  est  ici,  avec  ses  trois  30 
volumes  qui  vont  paraître.  C'est  toujours  la  figure  du  Christ 
avant  le  baptême,  comme  tu  disais.  Laprade  aussi  vient 
d'arriver,  avec  un  nouveau  poëme.  J'espère  lui  avoir  trouvé 
un  éditeur  ;  c'est  un  moment  bien  important  pour  lui.  Je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  le  servir. 

Mon  livre  continue  et  s'accroît  à  mesure,  cependant  j'en- 
trevois la  fin.    J'aurais  pu  paraître  plus  vite;  mais  c'est  un 
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sujet  trop  grand  pour  le  brusquer.     Et  que  font  deux  mois  de 
plus?     J'y  trav^aille  beaucoup  et  sans  m'en  détourner. 

Michelet  trouve  que  tu  as  terriblement  d'esprit.     C'est  son 
mot. 


Adieu,  chère  mère,  parle-moi  de  ton  logement.    Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Edgar  Quinet. 


lo  Paris,  30  juillet  184 1. 

Ma  chère  mère,  ils  se  sont  décidés.  Voici  un  mot  de 
Xavier  Marmier  qui  m'écrit  que  l'ordonnance  est  faite  et  va 
être  présentée  à  la  signature  du  roi.  Comme  l'affaire  a  été 
discutée  dans  le  conseil,  il  faut  la  considérer  comme  terminée. 
Tu  sais  assez  que  j'ai  suivi  dans  tout  ceci  ma  manière,  n'ayant 
fait  aucun  mouvement  d'aucun  genre  pour  influer  sur  le 
résultat. 

Cinq  mois  de  cours  dans  l'année,  sept  mois  de  vacances, 
une  position  inamovible,  la  plus  haute  qui  existe  dans  cette 
20  carrière  et  la  plus  indépendante,  voilà  les  avantages.  Que  de 
gens  seraient  souverainement  heureux  d'obtenir  après  une 
longue  sollicitation  ce  qui  m'arrive  sans  que  je  m'en  doute. 
Ce  qui  me  plaît  dans  ce  bonheur,  c'est  l'espérance  que  cette 
situation  vous  attirera  à  Paris. 

Vous  avoir  ici  sous  mon  toit,  voilà  le  comble  de  mes  vœux. 
Quand  je  cherche  où  j'en  suis  avec  moi-même,  c'est  toujours  à 
cette  idée  que  je  reviens.     Ne  m'ôtez  pas  cette  espérance. 

Voici  une  lettre  qui  m'arrive  à  l'instant  :  la  signature  est 
donnée.  Tout  est  fini.  Il  faut  reconnaître  que  M.  Villemain 
30  s'est  conduit  à  merveille.  L'intérêt  sincère  qu'il  me  témoigne 
par  là  me  touche  autant  que  le  résultat.  Comme  je  n'ai  fait 
aucun  pas,  manifesté  aucun  désir,  que  Villemain  m'a  dit  en 
toutes  lettres  que  tout  s'accomplirait  sans  que  ma  *  suscepti- 
bilité, ma  délicatesse  politique  eussent  à  souffrir  en  rien,'  je 
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ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  serais  pas  très-touché  de  cette 
marque  d'intérêt.  Il  est  si  rare  aujourd'hui  d'être  content 
des  hommes.  Ce  que  je  pressentais  dans  la  déception  à 
laquelle  je  m'étais  préparé,  c'était  la  mauvaise  influence  que 
ces  expériences  exercent  sur  le  jugement.  Je  pense  bien  que 
M.  Villemain  désirait  ma  nomination  ;  mais  il  a  eu  des  diffi- 
cultés, des  luttes  à  soutenir:  il  faut  lui  savoir  doublement  gré  ^  **'*^  /«*', 
de  sa  smcerite.  _^  oj^A*, 

Les  littératures  néo-latines  sont  un  titre  avec  lequel  on  a      :k«^^- 
pleine   liberté.      Elles    comprennent   tout   le   Midi,  l'Italie,  10 
l'Espagne,   la  France,  et  comme  on  peut  les  comparer  au 
Nord  et  que  d'ailleurs  l'enseignement  du  collège  de  France         ïf.^ly 
est  très-peu  exigeant  sur  les  limites,  en  résumé  cette  chaire 
s'ouvre  à  tout. 

Je  m'attendais  si  peu  au  résultat  que  je  n'ai  jamais  voulu 
encore  penser  même  à  un  projet  de  cours.  Hélas,  combien 
j'aurais  besoin  de  te  voir  et  de  causer  de  tout  cela  avec  toi  ! 

Il  est  donc  vrai  que  tout  n'est  pas  déception  ;  que  travailler, 
penser  solitairement  mène  à  quelque  chose,  aux  yeux  du 
monde  ;  que  l'esprit  sincère  n'est  pas  toujours  dupe,  et  qu'il  20 
est  d'autres'voies  que  l'intrigue  dans  les  arrangements  d'ici- 
bas  !  Pourquoi  mon  père  n'est-il  plus  là  ?  Qui  eût  mieux 
que  lui  joui  de  cette  nouvelle  ! 

Tu  sais  le  nom  de  la  plupart  de  mes  collègues  :  Letronne, 
Thénard,  Biot,  Burnouf,  sans  parler  de  Michelet,  de  Mickie- 
wicz.  Enfin,  on  ne  déroge  pas  en  passant  par  cette  com- 
pagnie. 

Tu  auras  compris  que  si  je  ne  t'écrivais  pas,  c'était  dans 
l'attente  d'un  dénoûment.     Dis-moi   que   cette  nomination 
vous  fait  quelque  plaisir  pour  vous-mêmes;  j'ai   besoin  de  30 
l'entendre.  / 

Minna  est  contente.  Hier,  nous  sommes  allés  dans  une 
foule  épouvantable  voir  l'illumination  et  le  feu  d'artifice. 
Minna  n'en  a  pas  été  effrayée,  elle  a  prétendu  qu'il  y  a  une 
foule  aussi  serrée  au  marché  de  Grunstadt. 

Adieu,  mes  très-chères  et  très-bonnes. 

Edgar  Quinet. 
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LETTER  33.   (CCLVI.) 

FIRST  PARIS   LECTURE. 

Paris,  mercredi,  9  février  1842. 
Tu  sais  à  l'heure  qu'il  est,  ma  chère  maman,  que  la  bataille 
est  gagnée,  aussi  complètement  que  possible.  J'ai  été  inter- 
rompu huit  fois  par  des  applaiidisseme?its^  des  bravos  pro- 
longés^ comme  le  constate  le  sténographe  qui  a  recueilli  mon 
discours.  Je  suis  arrivé  à  pied,  par  la  boue.  Je  sentais  que 
j'avais  quatre-vingt-dix  chances  pour  moi  sur  cent.     Je  me 

10  suis  arrêté  en  chemin  pour  regarder  un  journal  ;  quelqu'un 
qui  m'eût  vu  passer  ne  m'eût  pas,  je  crois,  trouvé  l'air 
préoccupé.  J'arrive  dans  la  cour  du  Collège  de  France.  On 
avait  fait  du  feu  dans  la  salle  d'attente.  Je  voyais  de  là  ceux 
qui  arrivaient  ;  enfin  à  une  heure  et  dix  minutes  le  familier 
vint  me  chercher.  Il  ouvre  la  porte  devant  moi.  J'entre.  La 
salle  était  comble.  On  dit  que  j'étais  très-pâle.  Cependant 
je  ne  sentais  pas  cette  pâleur  au  dedans.  Je  monte  à  cette 
chaire.  Je  reste  debout,  en  laissant  sur  la  chaise  un  papier 
de  la  grandeur  de  celui-ci,  qui  était  toute  la  ressource  que 

20  j'avais  voulu  me  conserver. 

Je  regarde  en  face  mon  auditoire,  et  enfin  je  commence  : 

*  Messieurs,  ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion  que  j'entre 
dans  cette  chaire  où  m'appelle  la  bienveillance  de  l'illustre 
écrivain  dont  le  nom  et  les  souvenirs  sont  si  vivants  dans  vos 
esprits;  bienveillance  qui  m'impose  des  devoirs  d'autant  plus 
grands  que,  n'ayant  rien  pu  faire  pour  la  provoquer,  j'ai  fait 
très-peu  pour  la  mériter,  etc.' 

L'attention  est  très-grande.     Au  tiers  du  discours  un  ap- 
plaudissement unanime.    Je   reprends.     La   sympathie   est 
30  évidente.     J'avais  ménagé  pour  le  commencement  des  idées 
très-reposées,  très-calmes,  et  conservé  ce  qui  devait  être  vif 
pour  la  dernière  partie  ;  j'arrive  à  ce  point  : 

*  Est-il  bien  vrai,  comme  on  me  le  répète  chaque  jour  à 


LETTRES  À    SA    MÈRE. 


93 


l'oreille,  que  je  n'aie  affaire  ici  qu'à  des  peuples  éteints  ?  .  .  . 
Non,  non,  s'ils  sont  las,  ils  se  reposeront  ;  s'ils  sont  assis,  ils 
se  relèveront  ;  s'ils  sont  morts,  ils  ressusciteront.'  Applatid- 
issements,  bravos  éioiirdissa?its. 

Dès  ce  moment,  jusqu'à  la  fin  qui  était  encore  bien  éloignée, 
la  suite  a  été  un  dialogue  entre  l'orateur  et  les  applaudisse- 
ments de  l'auditoire. 

J'avais  gardé  ce  mot  pour  le  dernier  : 

'  Dans  leurs  âpres  imaginations,  je  les  ai  souvent  entendus 
dire  (les  peuples  du  Nord)  que  la  France  liée  à  la  Révolution  lo 
ressemble  à  ce  IMazeppa  entraîné  loin  des  routes  frayées  par 
le  cheval  que  sa  main  ne  peut  régir.  Plus  d'un  vautour  le 
suit  et  convoite  d'avance  sa  dépouille.  .  .  Cela  est  vrai  peut- 
être.  .  .  Seulement  il  fallait  ajouter  qu'au  moment  où  tout 
semblait  perdu,  c'est  alors  qu'il  se  relève  au  bruit  des  accla- 
mations de  ceux  qui  l'ont  fait  roi  !  ' 

Tonnerre  d'applaudisseinents^  comme  disent  les  Anglais. 

Ce  qui  m'a  fait  surtout  plaisir  en  cela,  c'est  que,  passé  les 
premiers  mots,  j'ai  senti  en  parlant  une  tranquillité  intérieure 
que  je  n'ai  jamais  éprouvée  à  Lyon.     Je  me  fiais  à  mon  20 
auditoire.     Tout  le  monde  a  remarqué  ce  calme. 

En  sortant,  Mickiewicz  est  venu  se  jeter  dans  mes  bras. 
Magnin,  Ampère,  qui  connaissent  le  métier,  étaient  charmés. 

Là-dessus  arrive  ma  tante  tout  en  larmes. 

L'eftet  avait  été  unanim.e,  il  n'y  avait  aucun  moyen  d'en 
douter.  Il  n'y  a  que  Dargaud  qui  ait  manqué  au  poste  ;  car 
j'avais  une  ceinture  d'au  moins  cinquante  amis,  je  crois.  Pour 
moi,  je  n'ai  vu,  ni  distingué  personne.  M.  et  madame  Cornu 
hors  d'eux-mêmes  ;  enfin  une  telle  unanimité  que  je  n'ai  rien 
vu  de  semblable.  30 

L'affaire,  dès  le  commencement,  a  été  si  peu  douteuse  que 
j'aurais  voulu  que  tu  fusses  là. 

J'avais  deux  sténographes  du  MoJiiteur  qui  m'ont  rapporté 
le  soir  mon  discours,  mot  pour  mot.  Il  paraîtra  le  15  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  je  pense,  avec  quelques  mots  de 
Magnin  en  tête  ;  je  me  réserve  une  centaine  d'exemplaires 
pour  les  donner. 
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Le  jour  était  d'ailleurs  très-beau,  très-doux,  le  ciel  de  très- 
bon  augure. 

Adieu,  ma  bonne  chère  mère. 

Edgar  Quinet. 


LETTERS  34-38.  (cclxvi-cclxx.) 

SPAIN. 

Madrid,  19  novembre  1843. 
Chères  amies,  me  voici  à   Madrid.    Je  vous  écris  de 
tous  les  endroits  où  je  m'arrête,  mais  je  ne  trouve  nulle 

10  part  de  lettres,  ni  à  Bayonne,  ni  ici  ;  je  pense  que  vos 
lettres  auront  été  mal  adressées.  Je  suis  venu  ici  par  la 
route  de  Burgos.  Les  jours  précédents,  la  voiture  avait  été 
attaquée;  pour  moi,  j'ai  passé  fort  heureusement,  sans  voir 
l'ombre  d'un  brigand.  Il  fait  un  soleil  magnifique,  mais  très- 
froid,  et  aucun  moyen  de  se  chauffer.  Je  ne  perds  pas  un 
instant  ;  du  matin  au  soir,  je  vais,  je  viens,  tout  m'instruit, 
tout  m'intéresse.  Je  suis  les  séances  des  Cortès,  et  j'ai  la  joie 
de  comprendre  fort  bien  les  discussions.  Les  personnes  pour 
qui  j'avais  des  lettres  m'introduisent  partout  et  sont  ici  toutes- 

20  puissantes. 

Quel  bonheur  c'eût  été  de  visiter  avec  vous  le  musée  qui  est 
éblouissant  !  De  là,  j'ai  suivi  la  foule  qui  allait  sous  les 
fenêtres  de  la  jeune  reine.  Les  femmes  de  Madrid  sont  au- 
dessus  de  toutes  les  peintures  ;  les  meilleurs  peintres  espagnols 
les  ont  calomniées;  avec  cela,  elles  me  semblent  n'avoir 
aucune  coquetterie.  En  Italie,  je  ne  voyais  que  les  monu- 
ments ;  ici  le  peuple  m'intéresse  au  delà  de  tout  ce  que  je  peux 
dire.  A  voir  toutes  ces  figures  brillantes  et  radieuses,  on  ne 
se  figurerait  jamais  qu'on  vit  au  milieu  d'une  révolution,  et 

30  que  pas  une  voiture  ne  peut  sortir  de  Madrid  sans  être 
escortée. 

La  petite  reine  reçoit  avec  beaucoup  d'indifférence  ces 
marques  de  l'idolâtrie  publique.    Je  ne  peux  lui  pardonner  de 
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porter  un  chapeau  anglais  dans  un  pays  où  la  mantille  et  le 
voile  sont  possibles. 

Ce  qui  ajoute  beaucoup  à  l'intérêt  de  cette  vie  de  Madrid, 
c'est  qu'aux  portes  se  trouve  le  désert,  la  barbarie,  le  danger. 
Du  reste,  je  ne  peux  assez  vanter  la  politesse,  la  complaisance 
de  ce  peuple  que  l'on  dit  frénétique.  Tout  le  monde,  grand 
et  petit,  est  pauvre  et  supporte  avec  noblesse  cette  pauvreté. 
J'ai  vu  hier  les  grands  du  pays  aller  saluer  la  reine  dans 
d'abominables  fiacres  dont  nous  ne  voudrions  pas  dans  notre 
Montparnasse.  On  rencontre  très-peu  de  moines,  et  la  France  lo 
est  aujourd'hui  en  cela  cent  fois  plus  espagnole  que  l'Espagne. 
Les  monuments  ici  ne  sont  rien,  n'ont  point  de  caractère  ; 
tout  est  moderne  ou  imité.  La  seule  chose  originale  qui  vous 
transporte  hors  de  l'Europe,  ce  sont  les  Espagnols. 

Je  suis  effrayé  de  la  supériorité  de  ce  peuple  sur  les 
Italiens  ;  il  y  a  là  une  loyauté  singulière,  même  chez  les  gens 
de  service.  En  un  jour,  j'apprends  ici  et  j'imagine  des  choses 
que  les  livres  ne  m'eussent  jamais  données. 

Madrid   étant   le   cœur  de  l'Espagne,  j'y  resterai  encore 
quelques  jours.     De   là  je  continuerai  par  Tolède,  Séville,  20 
Cadix. 

Adieu,  mes  chères  et  bonnes  amies,  au  revoir  ! 

Edgar  Quinet. 


Madrid,  3  décembre  1843. 

Merci  mille  fois  de  vos  chères  lettres  du  20  novembre,  je 
les  ai  enfin  reçues  hier.  Michelet,  le  duc  d'Elchingen  m'ont 
aussi  écrit. 

Madrid  est  en  ce  moment  si  important,  si  vivant,  que  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  de  m'y  voir  encore.  La  discussion  des 
Cortès,  les  fêtes  de  la  majorité  de  la  reine,  le  drame  si  extra- 
ordinaire de  la  chute  de  M.  Olozaga,  j'ai  vu,  j'ai  suivi  tout 
cela.  Dans  aucun  temps,  l'Espagne  n'a  été  plus  intéressante 
et  plus  embrouillée.  Ce  voyage  surpasse  de  beaucoup  ce  que 
j'attendais,  et  je  me  trouve  si  bien  des  habitudes,  mœurs  et 
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passions  des  Espagnols,  qu'aucun  pays  ne  m'a  jamais  convenu 
davantage. 

J'ai  déjà  ici  plus  d'amis  et  de  gens  sur  lesquels  je  pourrais 
compter  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  après  dix  ans  en 
Allemagne,  et  j'ai  plus  appris  d'espagnol  dans  ces  trois 
semaines  que  d'italien  en  Italie  en  une  année.  Je  vois  des 
politiques,  des  poètes,  des  jeunes  gens  qui  m'ont  pris  en 
grande  amitié  ;  en  un  mot,  j'ai  une  foule  de  connaissances  qui 
me  plaisent  et  m'instruisent.  Voici  comment  je  passe  ma 
lo journée:  le  matin,  au  musée,  qui  est  le  plus  riche,  le  plus 
éblouissant  du  monde  ;  à  midi  ou  une  heure,  aux  discussions 
des  Cortès. 

Il  y  a  un  point  qui  est  très-beau  et  très-catalan  dans  le 
règlement  de  ces  Cortès,  et  qui  m'a  paru  d'un  effet  sublime,  la 
première  fois  que  j'y  ai  assisté  :  c'est  la  manière  de  voter,  qui 
est  publique  et  ouverte.  Chacun  se  lève,  prononce  son  nom, 
en  ajoutant  om',  ou  non.  Il  faut  l'avouer,  cela  est  un  peu  plus 
noble  que  nos  bourgeois  gentilshommes,  allant  cacher  leur 
boule  et  leur  conscience  de  leurs  deux  mains  dans  l'urne,  en 
20  tournant  pour  cela  le  dos  au  public.  On  est  de  plus,  ici,  en 
face  de  passions  furieuses  qui  font  de  cet  acte  si  simple  une 
démonstration  de  courage. 

A  sept  heures  du  soir,  je  vais  au  théâtre  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  distraction,  ce  théâtre  est  aussi  une  révolution,  un 
grand  mouvement  de  poésie  et  d'imagination,  qui  est  assuré- 
ment ce  qui  se  passe  de  plus  original  aujourd'hui  en  Espagne: 
une  nouvelle  école  poétique,  menée  et  entraînée  par  un  fort 
grand  poëte,  Zorilla,  dont  je  dois  faire  aujourd'hui  la  connais- 
sance. J'ai  le  plaisir  imprévu  de  fort  bien  comprendre  les 
30  orateurs  des  Cortès  et  les  acteurs  de  la  fonctioii.  Ma  soirée 
se  passe  quelquefois  fort  différemment.  Ici,  quand  les  mi- 
nistres ont  cessé  de  l'être,  ils  font  des  coups  pubhcs.  On  n'a 
pas  idée  en  Europe  de  ce  qui  se  dépense  là  de  brillantes  et 
magnifiques  paroles.  J'ai  eu  l'enchantement  d'entendre  déjà 
deux  fois  le  cours  d'histoire  politique  de  l'ex-ministre  Galiano. 
On  ne  peut  se  figurer  ce  qu'est  cette  langue  castillane  dans  la 
bouche  de  M.  Galiano,  qui  me  parait  le  plus  grand  orateur  de 
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l'Espagne.  La  magnificence  de  cette  langue  m'a  été  révélée 
là  comme  la  lumière.  Aussi  n'ai-je  pu  m'empêcher  de  dire  à 
M.  Galiano  :  '  Monsieur,  vous  diriez  les  plus  grandes  absur- 
dités du  monde,  que  je  ne  laisserais  pas  d'être  émerveillé  au 
delà  de  toute  expression.' 

Ce  qui  me  rend  mes  relations  si  commodes  avec  tous  ces 
caballeros,  c'est  qu'ils  me  connaissent  tous.  Ainsi,  M.  Galiano 
s'est  trouvé  très  au  fait  à^ Ahasvérus^  ce  à  quoi  je  ne  m'atten- 
dais guère.  Ils  me  présentent  les  uns  aux  autres,  et  je  con- 
naîtrai bientôt  tout  le  plus  important  de  cette  société  poétique,  10 
littéraire,  etc.  Je  ne  rencontre  pas  ici  la  moindre  trace  de 
cette  rancune  contre  les  Français.  Les  Allemands  n'en  sont 
pas  là. 

A  propos,  M.  Bermudez  veut  me  conduire  chez  l'archevêque      sj^A-  ^^'' 
de  Grenade,  qui  ne  ressemble  guère,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'ar- 
chevêque de  Paris.       Quand  j'aurai  achevé  cette  lettre,  j'irai 
voir  trois  poëtes  qui  m'attendent:  Zorilla,  le  duc  de  Rivas, 
Bermudez. 

A  chaque  instant  j'apprends  quelque    chose  ;    les  livres 
espagnols  sont  pour  moi  transfigurés.     Toute  cette  littérature  20 
et  cette  civilisation  s'éclairent  naturellement. 

Le  drame  par  excellence  auquel  j'ai  assisté  est  celui  de  la 
chute  de  M.  Olozaga.  Tu  auras  vu  dans  les  journaux  cette 
courte  histoire  qui  semble  copiée  d'un  drame  de  Caldéron. 
M.  Olozaga,  le  grand  M.  Olozaga,  l'ambassadeur,  le  président 
du  conseil,  celui  qui  allait  sauver  l'Espagne,  a  été  en  un  clin 
d'œil  brisé,  cassé  comme  une  poupée  par  la  main  gracieuse  de 
la  jeune  fille  adorée,  la  Nifia  adorada^  d'Isabelle  II.  J'étais 
ce  jour-là  au  congrès.  On  avait  répandu  le  bruit  que  M. 
Olozaga  avait  fait  violence  à  la  reine  pour  lui  faire  signer  le  30 
décret  de  dissolution  des  Cortès. 

Je  pus  arriver  dans  la  salle,  au  milieu  d'une  foule,  d'une 
cohue  homicide.  Dès  que  M.  Olozaga  parut,  les  cris  de  : 
Viva  !  et  de  Mticro  !  Mort  au  brigand  !  éclatèrent  autour  de 
moi  avec  une  férocité  incroyable.  Je  crus  un  moment  qu'il 
allait  être  mis  en  pièces.  Après  une  longue  interruption  et 
un  commencement  de  discussion,  on  vit  quelque  chose  dont  je 
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crois  on  ne  trouverait  hors  d'ici  aucun  exemple.  Un  député, 
ministre  depuis  ce  matin,  se  lève  et  lit  au  milieu  d'un  silence 
frémissant  une  déclaration  de  la  reine,  dans  laquelle  elle  ra- 
conte que  M.  Olozaga,  étant  avec  elle  dans  son  cabinet,  lui 
proposa  de  signer  un  décret  de  dissolution,  qu'elle  refusa  et  se 
leva,  mais  que  ledit  {e/  dicho)  Olozaga  courut  à  la  porte  et  la 
ferma  ;  qu'elle  se  dirigea  vers  une  seconde  porte,  et  qu'O- 
lozaga  la  ferma  de  même  ;  qu'alors  il  ne  lui  resta  qu'à  se 
couvrir  la  tête  de  ses  mains,  mais  qu'Olozaga  lui  prit  la  main, 
10  et  la  força  de  signer. 

Dire  le  frémissement  d'imprécations  qui  suivit  ces  mots,  c'est 
ce  qui  m'est  impossible.  Le  soir  était  arrivé.  Il  n'y  avait 
que  quelques  lampes  allumées.  Jamais  ne  se  vit  rien  de  plus 
sinistre. 

Olozaga,  néanmoins,  se  leva  et  demanda  la  parole  contre 
cette  Déclaration  et  pour  dévoiler  les  trames  qu'elle  cachait. 
Le  président  et  l'Assemblée  la  lui  refusèrent  pour  ce  jour-là. 
Beaucoup  de  gens  pensent,  et  je  suis  de  ce  nombre,  qu'il  y  a 
là-dessous  une  intrigue  de  camarilla,  et  que  la  reine  Christine 
20  en  tient  le  bout.  Toute  la  ville  était  sur  pied,  les  abords 
des  Cortès  étaient  effrayants.  Cependant  Olozaga  a  pu  se 
retirer  sain  et  sauf. 

Le  fanatisme  est  ici,  en  attendant,  pour  la  monarchie. 
Olozaga  voulait  une  majorité  libérale  progressiste  dans  les 
Cortès,  au  lieu  de  la  majorité  des  moderados,  qui,  dans  le  fait, 
sont  nos  doctrinaires  exagérés.  Olozaga  va  être  soutenu  par 
tout  le  parti  libéral,  qui  a  pour  lui  l'énergie  qui  manque  aux 
7noderados. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Espagne  encore  une  fois  n'a  plus  de 
30  gouvernement,  et  je  suis  arrivé  précisément  pour  voir  cette 
crise. 

Je  craignais,  à  cause  de  la  saison,  de  manquer  les  combats 
de  taureaux  ;  j'en  ai  vu  et  des  meilleurs.  Hier  même,  à  cause 
de  la  majorité  de  la  reine,  j'ai  vu  la  fameuse  Corrida  de 
novillos.  Premièrement,  quatre  taureaux  du  vacher  le  plus 
accrédité  d'Espagne  ont  été  mis  à  mort  par  la  lance,  par 
Manuel  Carton  el  Elias  Vieco  ^Jils^  de  cette  cité.'     Un  cin- 
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quième  taureau  a  été  également  frappé  de  l'épée  par  le  dieu 
Vulcain.  Je  ne  sais  combien  de  chevaux  éventrés  et  morts, 
et  deux  hommes  tués  qui  ont  été  emportés  dans  la  salle  de 
l'extrème-onction,  sans  que  les  belles  dames  de  Madrid  aient 
seulement  sourcillé.  Voilà  le  résultat  d'hier.  Pour  qui  n'a 
jamais  vu  ce  spectacle,  il  est  réellement  trop  fort.  Il  faut  des 
nerfs  d'acier.  Il  y  avait  là  dix  mille  spectateurs.  J'ai  bien 
observé  les  femmes  :  elles  n'ont  pas  donné  une  marque  de 
sympathie  aux  morts,  ni  aux  mourants.  Il  n'y  a  jamais  qu'un 
cri,  c'est  celui  de  mort  !  Quand  ces  pauvres  chevaux  sont  10 
blessés  et  agonissants,  la  foule  n'a  qu'une  voix,  c'est  qu'on  les 
ramène  au  taureau,  al  toro. 

Ce  qu'aucun  voyageur  ni  écrivain  ne  m'avait  dit,  c'est  que 
toute  cette  assemblée  finit  par  prendre  vraiment  une  âme  de 
taureau.  C'est  un  rugissement  universel.  Les  femmes  agi- 
tent leur  éventail  et  leur  parasol.  C'est  un  mugissement 
humain,  mêlé  d'éclats  de  rire  et  de  délicieux  gazouillements. 

Entre  deux  massacres,  sur  cette  terre  toute  sanglante,  s'est 
montré  tout  à  coup  un  spectacle  charmant,  ravissant,  pendant 
lequel  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous.  20 

A  la  place  du  taureau  on  a  vu  paraître  des  chœurs  de  dan- 
seurs et  de  danseuses,  avec  les  costumes  des  principales 
provinces  d'Espagne,  et  qui  ont  dansé  les  danses  castillanes, 
basques,  arragonaises,  andalouses.  Les  cris  d'enthousiasme 
qui  ont  éclaté  partaient  vraiment  de  l'âme.  Rien  au  monde 
de  plus  poétique,  de  plus  indigène  que  ces  danses.  Uaiidaloiise 
me  paraît  surtout  l'invention  du  génie.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
l'Andalousie,  mais  je  la  connais.  Le  danseur  commence  par  se 
prosterner  à  terre,  comme  s'il  ramassait  des  fleurs,  qu'il  jette 
ensuite  sur  la  tête  de  sa  danseuse.  30 

Après  cela,  les  taureaux  ont  reparu  avec  le  sang  et  le 
carnage.  Les  cadavres  ont  été  traînés  sur  le  sol,  et  chacun 
s'en  est  allé  channé  et  souriant  voir  l'illumination. 

Ma  journée  est  si  utilement  remplie,  que  je  ne  puis  me 

décider  à  partir  brusquement  ;  il  me  semble  que  dans  aucun 

lieu  de  l'Espagne  je  ne  ferais  tant  de  choses  et  en  si  peu  de 

temps.     Un  point  immense  pour  moi  est  de  savoir  désormais 
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l'espagnol.  Je  le  lisais,  mais  c'était  pour  moi  une  langue 
morte.  Où  l'aurais-je  entendue  et  apprise  du  public,  si  ce 
n'est  à  Madrid? 

Mercredi  matin,  je  vais  à  l'Escurial  ;  je  serai  de  retour  ven- 
dredi, et  probablement  je  partirai  au  commencement  de  la 
semaine  prochaine  pour  Tolède,  Cordoue,  Grenade  et  Séville. 
Je  m'arrêterai  à  Séville  ;  sois  assez  bonne  pour  y  aventurer 
une  lettre,  poste  restante,  sinon  à  Cadix,  mais  je  voudrais 
recevoir  quelque  chose  à  Séville.  Adieu,  ma  chère  mère,  à 
[o  revoir. 

Edgar  Quinet. 


Grenade,  i®*"  janvier  1844. 

Ma  chère  mère,  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  je  te 
souhaite,  comme  à  l'ordinaire,  la  bonne  année. 

Songe  combien  je  suis  heureux.  J'arrive  ici  précisément 
pour  l'anniversaire  patronal  de  la  prise  de  Grenade  par  les 
chrétiens,  c'est-à-dire  pour  la  fête  de  la  ville.  Cette  fête  a 
lieu  demain,  2  janvier. 

L'effet  que  m'a  produit  l'Alhambra  est  au-dessus  de  toute 
20  expression.  J'y  ai  passé  seul  plusieurs  jours  de  suite;  car  je 
suis  ici  depuis  jeudi. 

L'Alhambra  me  produit  le  même  effet  que  l'opium  et  le 
haschich  font  aux  Arabes;  c'est  un  songe  délicieux.  De 
l'extérieur,  vous  voyez  une  horrible  forteresse  ;  mais  l'intérieur 
est  brodé  par  les  fées  :  c'est  un  endroit  enchanté. 

En  un  mot,  l'Alhambra  me  transporte  au  septième  et  cen- 
tième ciel  de  Mahomet. 

Edgar  Quinet. 
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Cordoue,  dimanche. 

La  fête  de  l'Alhambra  a  été  ravissante.  Mais  il  y  a  déjà 
plusieurs  jours  de  cela,  et  je  suis  pressé  de  parler  d'autre 
chose. 

Je  suis  à  Cordoue  depuis  avant-hier,  et  plus  fier  que  si 
j'avais  défait  le  roi  Almanzor. 

Je  viens  de  faire  heureusement,  triomphalement,  l'expédi- 
tion la  plus  chevaleresque,  la  plus  donquichotte  de  l'Espagne. 
Voici  le  fait.  Pour  venir  de  Grenade  à  Cordoue,  il  y  a  trois 
manières  :  la  première,  qui  est  la  seule  suivie,  est  de  revenir 
de  trente  lieues  en  arrière  sur  la  grande  route,  pour  prendre, 
à  Baylen,  la  route  de  Madrid  à  Cordoue,  à  Séville.  C'est  ce 
que  tout  le  monde  fait  sans  exception.  Il  y  a  un  autre  chemin 
possible  ;  c'est  un  chemin  de  muletiers,  qui  fait  un  immense 
détour  d'une  vingtaine  de  lieues  par  Tvlalaga.  Il  y  a  aussi 
quelques  passants  sur  ce  chemin.  Dans  l'un  et  l'autre,  on  ne 
court  que  les  chances  ordinaires.  Enfin,  il  y  aune  troisième 
manière  d'aller  de  Grenade  à  Cordoue,  c'est  de  prendre 
directement  et  à  vol  d'oiseau  à  travers  les  montagnes.  Cette 
direction  est  entièrement  abandonnée  aux  hordes  de  brigands. 
Mais  c'est  le  chemin  que  suivaient  les  Maures,  c'est  celui  de 
Gonzalve  de  Cordoue,  c'est  incontestablement  le  plus  intéres- 
sant, c'est  celui  que  j'ai  pris  résolument,  après  quelques  incer- 
titudes. Quand  je  suis  monté  à  cheval,  à  Grenade,  le  3  jan- 
vier, à  huit  heures  et  demie  du  matin,  j'étais  persuadé  que 
je  rencontrerais  des  bandoleros,  les  troupes  de  brigands.  En 
conséquence,  je  n'avais  avec  moi  que  le  moins  d'argent 
possible  ;  de  plus  j'avais  mis  une  pièce  d'or  dans  mes  bottes. 
J'avais  un  cheval  andalou  d'assez  bonne  mine  et  d'excellente 
volonté,  un  homme  et  un  mulet  pour  mon  bagage  ;  cette  jolie 
malle  de  ma  sœur  est  précisément  ce  qu'il  y  avait  de  pis  dans 
l'aventure,  car  elle  ne  pouvait  manquer  de  frapper  l'œil 
d'épervier  des  caballeros  postés  sur  les  sommets. 

Par  une  belle  matinée,  me  voilà  en  route.  J'avais  trente 
lieues  de  gorges,  défilés  et  sierras  à  traverser.  Les  paysages 
de  Salvator  Rosa  sont  des  jardins  potagers  en  comparaison 


IC2  EDGAR    QUI  NE  T. 

de  ces  sierras  d'Andalousie.  Point  de  chemin.  Nous  allions 
de  sentier  en  sentier.  De  trois  en  trois  lieues  on  rencontre 
un  berger.  Mon  guide  qui  se  perdait  appelait  de  loin: 
Chevalier  !  caballero  !  est-ce  le  chemin  de  Castro  ?  Le  che- 
valier en  guenilles,  sans  répondre,  montrait  de  son  bâton  un 
côté  de  l'horizon  désert.  Nous  nous  remettions  dans  cette 
direction  et  nous  continuions  à  chevaucher.  Je  fus  frappé 
d'abord  de  l'exquise  politesse  du  peu  de  gens  que  nous  ren- 
contrâmes.   Je    vis  bien    que    cette    politesse    venait     de 

10  l'eftroyable  peur  que  les  passants  se  font  de  loin  l'un  à  l'autre. 
Dis  à  Henri  que  ses  pistolets  bien  luisants  et  apparents  à 
mon  arçon  m'ont  attiré  une  énorme  considération  dans  ces 
sierras,  et  que  c'est  à  cela  que  j'attribue  de  n'avoir  pas  été 
attaqué.  Le  fait  est  que  je  compris  que,  bien  embossé  dans 
mon  manteau,  je  pouvais  très-bien  passer  de  loin  pour  un 
brigand  en  chasse  ;  que  je  faisais  au  moins  autant  de  peur 
aux  autres  qu'ils  pouvaient  m'en  faire,  et  d'après  cette  obser- 
vation, voici  quelle  fut  ma  tactique.  Quand  une  créature 
humaine  se  dessinait  à  l'horizon  (et  dans  ces  solitudes,  tout 

20  être  humain  est  un  danger),  je  me  lançais  au  grand  trot  et  au 
galop  au-devant  du  paladin.  Souvent  le  paladin  se  trouvait 
être  un  ânier  ou  un  muletier,  qui  alors  de  très-loin  me  tirait 
un  grand  coup  de  chapeau,  en  l'accompagnant  d'un  : 
Chevalier,  allez  avec  Dieu  !  caballero^  van  usted  con  Dios. 

Souvent  aussi  c'était  un  homme  à  cheval,  armé  d'escopette 
et  de  tromblons  rayés.  Etonné  de  mon  mouvement,  il  croyait 
que  j'étais  suivi,  et  passait  à  côté  de  moi  comme  la  flèche  sans 
desserrer  les  dents.  Parmi  ces  hommes,  de  mine  effroyable,  il 
y  avait  certainement  ce  que  l'on  appelle  des  rateros  (brigands 

30  solitaires). 

Cette  tactique  dont  je  ne  me  suis  pas  départi  a  été  tout  à 
fait  victorieuse.  Quant  à  mon  guide,  sa  stratégie  consistait, 
dès  qu'il  croyait  apercevoir  un  danger,  à  entonner  un  chant 
de  muletier  qui  pouvait  s'interpréter  ainsi  :  Vous  l'entendez, 
je  suis  un  pauvre  diable.  Si  vous  cherchez  aventure,  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'il  faut  se  prendre. 
Pendant  cette  campagne,  voici   quel  a  été  mon  régime, 
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d'après  lequel  vous  pouvez  calculer  les  ressources  du  pays. 
Le  matin,  une  demi-tasse  de  chocolat  fait  de  réglisse  ;  pour  la 
digestion,  douze  heures  à  cheval.  Le  soir  pour  mon  régal, 
une  bonne  petite  assiettée  de  pommes  de  terre  frites  dans  de 
l'huile  rance. 

Pour  conclusion,  point  de  Ht  et  point  de  vitres  à  la  fenêtre, 
buvant  à  la  source  avec  nos  chevaux.  Non-seulement  ce 
régime  ne  m'a  pas  fatigué,  mais  il  m'a  parfaitement  convenu. 
Mon  Grenadm^  en  voyant  de  quelle  manière  je  prenais  ce 
genre  de  vie,  m'a  dit:  Star  soldad:  vous  êtes  soldat.  Et  sa  ro 
réflexion  m'a  fait  plaisir. 

Chemin  faisant,  deux  ou  trois  âniers  m'ont  prié  de  les 
prendre  sous  ma  protection,  ce  que  je  leur  ai  accordé  avec  une 
généreuse  courtoisie  d'un  village  à  un  autre.  Le  moment 
critique  est  celui  où  l'on  s'arrête  pour  coucher. 

Des  gens,  de  mine  atroce  {)?ialagente),  viennent  s'informer 
de  l'endroit  où  vous  allez.  Ils  finissent  par  le  savoir,  et  le 
danger  est  qu'ils  aillent  vous  attendre  en  nombre  au  défilé. 

Je  les  déconcertais  en  prenant  au  commencement  de  la 
journée  une  fausse  direction.  Enfin,  grâces  soient  rendues  à  20 
la  chevalerie,  je  suis  arrivé  à  deux  heures  sonnant  sur  le 
plateau,  au  bord  du  Guadalquivir,  d'où  j'ai  salué  au  bas  Cor- 
doue,  par  un  brillant  soleil  qui  échauffait  sans  brûler.  Ordi- 
nairement, je  mettais  pied  à  terre  dans  le  village  ;  mais  ce 
jour-la  je  voulais  traverser  la  ville  et  arriver  à  mon  gîte  à 
cheval,  en  véritable  triomphateur.  Je  ne  descendis  qu'à  la 
porte  de  ma  posada^  qui  par  un  bonheur  insigne  se  trouve 
toucher  à  la  mosquée.  La  première  chose  que  je  fis,  encore 
tout  éperonné,  fut  d'entrer  dans  cette  église.  Figurez-vous 
la  plus  belle  mosquée  de  l'Islamisme,  qui  est  maintenant  une  30 
église  chrétienne.  Au  dehors,  la  forteresse  du  dieu  des 
armées  ;  au  dedans,  «ne  oasis  de  colonnes  de  jaspe  et  de 
marbre. 

Je  pensais  profondément  à  vous,  à  Minna.  La  vérité  est 
que  je  suis  plus  fier  que  d'aucune  chose  de  cette  expédition. 
M.  de  Custine,  dans  son  voyage,  raconte  que  pour  faire  dans 
ce  même  pays  que  j'ai  parcouru  une  pointe  de  deux  lieues, 
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autour  de  la  ville,  il  se  croyait  obligé  d'avoir  une  escorte  de 
sept  hommes  armés  jusqu'aux  dents,  et  moi  j'ai  fait  trente 
lieues  de  pays  seul,  non  pas  seulement  dans  la  plaine,  mais 
dans  les  gorges  et  les  coupe-gorges. 

Et  cela  n'est  pas  uniquement  une  fantaisie  ;  je  ne  donner- 
ais pas  ces  jours-là  pour  tous  les  autres.  Ils  sont  pour  moi 
les  plus  précieux,  les  plus  riches,  ceux  qui  me  laisseront  le 
plus  religieux  souvenir. 

'LdLposada  était  à  moitié  encombrée  par  d'heureux  bohèmes 
lo  qui  voyagent  dans  deux  galères  (guimbardes)  à  cinq  lieues 
par  jour. 

Le  soir,  j'ai  entendu  à  ma  porte  une  guitare.  C'étaient  ces 
voyageurs,  assis  dans  le  corridor.  Une  femme  jouait  des  cas- 
tagnettes (elle  était  très-belle),  d'autres  chantaient.  A  ce 
concert  improvisé,  deux  femmes  dansaient  le  fajtdango.  La 
grâce,  la  nonchalance  et  la  noblesse  qu'elles  ont  mises  à  cette 
danse  est  incomparable. 

J'ai  prié  la  société  de  me  permettre  de  me  joindre  à  eux  et 
d'assister  au  ballet,  ce  qui  m'a  été  courtoisement  accordé. 
20      Les  aventures  sont  finies  ;  je  pars  d'ici  tout  bonnement 
en  voiture  publique  pour  Séville.     De  Séville,  le  bateau  à 
vapeur.     Je  suis  déjà  dans  ma  chambre  à  Paris. 

Adieu,  mes  très-chères  !  Dieu  fasse  que  je  trouve  de  vos 
lettres  à  Séville,  ou  du  moins  à  Cadix.  N'en  attendez  pas  de 
moi  trop  vite. 

Une  fois  embarqué,  comment  écrire  1  Je  vous  aime,  adieu. 
Excusez  le  papier  de  Cordoue. 

Edgar  Quinet. 


Cadix,  janvier  1844. 

30      Mes   chères  et   très-chères,  vos  lettres  que  j'ai  reçues  à 
Séville  et  à  Cadix  ont  été  une  bénédiction  pour  moi. 

J'en  ai  trouvé  aussi  deux  parfaites  et  angéliques  de  Minna. 
Aujourd'hui  je  suis  désolé  de  l'avoir  appelée  à  Paris  pour  le 
20  janvier,  elle  aurait  pu  rester  encore  chez  les  siens. 
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La  communication  des  bateaux  à  vapeur  est  bien  moins 
organisée  qu'on  ne  me  l'avait  dit  ;  ils  ne  se  suivent  pas  les  uns 
les  autres  si  promptement  que  je  pensais,  et  je  vois  que  mon 
retour  sera  moins  rapide  que  je  n'avais  calculé. 

Depuis  Cordoue  les  grandes  aventures  sont  finies,  et 
aujourd'hui  je  suis  rentré  dans  la  civilisation.  De  Cordoue, 
j'ai  fait  le  trajet  de  Séville  par  une  de  ces  nuits  d'Espagne  que 
l'on  ne  connaît  pas  sous  notre  ciel.  Les  étoiles  sont  si  étin- 
celantes,  qu'elles  semblent  se  détacher  en  relief. 

Cordoue  est  un  labyrinthe  de  rues  arabes,  dans  lesquelles  10 
on  n'entend  que  le  bruit  des  jets  d'eau  dans  chaque  cour,  mêlé 
à  la  guitare. 

Du  reste,  personne  dehors  ;  je  n'ai  rien  vu  de  plus  mys- 
térieux. On  m'a  prévenu  de  l'inconvénient  de  sortir  de  chez 
soi,  après  cinq  heures  du  soir. 

C'est  la  presque  certitude  d'être  dépouillé  de  ses  habits 
jusqu'à  la  chemise  inclusivement. 

J'avais  pour  Cordoue  une  lettre  à  un  banquier,  je  n'en  ai 
pas  fait  usage.  J'ai  trouvé  là  pour  me  distraire,  m'instruire, 
m'enseigner  toute  chose,  un  homme  d'excellentes  manières  et  20 
qui  me  représente  l'Espagnol  dans  ses  plus  belles  qualités. 
Cet  homme  ayant  entendu  parler  de  ma  campagne  dans  les 
sierras,  a  voulu  faire  ma  connaissance  ;  de  ce  moment,  il  n'est 
sorte  de  service  que  je  n'aie  reçu  de  lui. 

Au  milieu  de  cet  habitacle  de  bandits,  il  m'a  pris  sous  sa 
protection,  m'a  fait  ouvrir  toutes  les  portes,  montrer  tous  les 
beaux  chevaux,  les  musées,  les  chapelles,  et  cet  homme  est 
tout  simplement  un  vieux  maréchal  ferrant.  ]\Iais  mon  ami 
Cecilio,  car  nous  étions  devenus  inséparables,  bien  drapé  dans 
son  manteau,  avait  des  manières  plus  gentilhomme  que  nos  30 
deux  présidents  de  la  Chambre  des  députés  et  des  pairs. 
Grâce  à  lui,  j'ai  connu  le  peuple  espagnol  dans  sa  plus  belle 
nature. 

Il  était  parfaitement  au  fait  des  moindres  incidents  de  la 
politique,  connaissait  aussi  bien  que  moi  l'affaire  d'Olozaga, 
pensait  de  même  là-dessus,  en  un  mot,  ce  maréchal  était  un 
vrai  gentilhomme,  et  je  suis  sûr  d'avoir  laissé  au  moins  un  ami 
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en  Espagne.  Ne  vous  figurez  pas  d'ailleurs  des  mains  noires  ; 
Cecilio  est  retiré. 

A  Séville,  j'ai  eu  un  autre  genre  de  bonheur.  J'habitais 
une  maison  particulière.  Une  petite  cour  délicieuse,  avec  le 
jet  d'eau  au  milieu,  des  colonnes  tout  autour,  une  galerie  au 
premier  étage,  les  murs  incrustés  à  l'arabe,  de  faïence  et  de 
stuc  ;  deux  balcons  à  mes  fenêtres  et  d'excellentes  gens,  un 
jeune  homme  et  sa  femme  pour  hôtes. 

Il  y  avait  là  de  plus  deux  étudiants  (bacheliers  de  Sala- 
10  manque),  avec  le  costume  de  la  vieille  comédie,  bons 
personnages  aussi,  toujours  à  mes  ordres,  qui  se  préparent  à 
suivre  trois  ans  la  philosophie,  puis  huit  ans  le  droit  (c'est  le 
minimum),  ce  qui  leur  fait  une  douzaine  d'années  de  cette  vie 
de  Gil  Blas.  Enfin  est  survenu  un  hidalgo  de  Cordoue  avec 
sa  fille,  dona  Carmen,  fort  jolie  et  très-naïve.  Tout  cela 
vivait  à  peu  près  pêle-mêle.  Pour  entrer  dans  ma  chambre, 
j'étais  obligé  de  passer  par  celle  de  la  demoiselle  de  Cordoue 
et  réciproquement.  Au  moindre  bruit  qui  se  faisait  dans  la 
rue,  elle  venait  tout  bonnement  dans  ma  chambre  se  planter 
20  sur  mon  balcon.  Dona  Carmen  avait  abandonné  la  coiffure 
nationale  pour  l'affreux  chapeau.  Je  lui  en  ai  fait  honte  ;  et 
elle  n'a  plus  osé  le  porter.  Par  un  bonheur  insigne,  incroy- 
able, il  y  avait  une  cheminée  ;  le  soir  on  s'y  réunissait. 

La  Cordouane  Carmen  chantait  et  s'accompagnait  de  la 
guitare  ;  un  des  estudiantes  jouait  un  peu  de  la  flûte.  Tout 
ce  monde-là  s'est  dissipé  maintenant,  et  il  ne  reste  que  les 
estîidiantes,  avec  leur  avenir  de  douze  ou  quinze  ans  d'une  vie 
pareille. 

Je  me  suis  donné  le  plaisir  à  Séville  de  monter  ces  beaux 
30  chevaux  andalous  et  de  faire  de  longues  courses  dans  les 
environs.  J'ai  revu  là  avec  transport  ma  chère  architecture 
arabe,  si  hardie,  si  élancée,  si  svelte,  que  le  gothique  tout 
brodé  semble  nu  par  la  comparaison.  Cette  architecture 
mauresque  s'élance  comme  un  rêve  qui  ne  tient  pas  à  la 
terre. 

Malheureusement,  elle  s'arrête  trop  tôt.  Le  palais  du  roi 
des  Maures  m'a  rappelé  l'Alhambra.     En  plusieurs  points  il 
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est  plus  grand,  plus  sévère,  plus  royal  ;  mais  je  n'y  ai  pas 
trouvé  le  même  enchantement.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient  ; 
peut-être  tout  simplement  qu'il  y  manque  ce  parfum  de  rose 
et  de  lavande  qui  m'a  véritablement  causé  une  divine  hallu- 
cination dans  l'Alhambra.  Les  maisons  de  Séville,  blanches 
comme  des  vestales,  avec  leurs  cours  arabes,  sont  la  grâce 
même  ;  mais  cette  grâce  est  toute  verrouillée  ;  les  fenêtres, 
les  balcons  délicieux,  sont  garnis  de  cages  de  fer.  Ces  lieux 
de  délices  sont  en  même  temps  des  prisons.  Le  sourire  et  le 
tragique  se  mêlent  partout,  et  c'est  le  fond  de  la  vie  espag-  10 
noie. 

En  quittant  Séville,  j'ai  descendu  le  Guadalquivir  sur  un 
bateau  à  vapeur.  Hélas  !  hélas  !  où  sont  les  aventures  et  les 
bandits  des  sierras  ?  Chaque  pas  m'éloigne  sans  retour  de 
ces  bons  compagnons,  la  population  la  plus  philosophe 
d'Espagne. 

Les  deux  côtés  du  fleuve  doivent  ressembler  beaucoup  aux 
pampas  d'Amérique  ;  des  plaines  à  perte  de  \'ue,  couvertes  de 
troupeaux  à  demi  sauvages  de  chevaux,  de  vautours  qui 
planent  sur  le  tout,  et  en  face,  la  mer,  l'Océan.  20 

Je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer  ;  il  paraît  que  je  me  suis 
fortifié  en  beaucoup  de  points. 

A  Séville,  un  banquier  m'a  fait  connaître  le  grandissime 
écuyer,  le  dernier  des  Franconi,  qui,  avec  toute  sa  bande, 
femmes,  hommes,  bohémiens,  chevaux,  singes,  vient  donner 
avec  Auriol  des  représentations  à  Cadix. 

Il  m'a  installé  dans  un  hôtel,  où  je  suis  honteusement  bien 
pour  un  homme  accoutumé  aux  ventas  d'Andalousie  ;  lui  qui 
connaît  le  pays,  ne  revient  pas  que  j'aie  pu  réussir  dans  mon 
expédition  des  sierras  de  Grenade  à  Cordoue.  30 

Me  voici  au  bout  du  voyage  ;  la  terre  me  manque  sous  les 
pieds.  J'ai  bien  fait  de  finir  par  Cadix,  c'est  la  plus  char- 
mante création  de  l'Espagne  ;  il  n'y  manque  qu'une  chose, 
les  bassins  et  les  jets  d'eau  de  l'Andalousie.  ]Mais  quelle 
blancheur  !  quel  éclat  !  quelle  pureté  de  nonne  ou  de  vestale  ! 
Ces  cages  de  fer  qui  enveloppent  les  fenêtres  ne  peuvent  pas 
réussir  à  être  tristes  sur  ce  fond  bleu  du  ciel  et  de  la  mer,  et 
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sur  ce  blanc  d'ivoire  qui  éblouit.  Je  ne  me  lasse  pas  de  mon- 
ter à  la  tour  des  Signaux  et  de  regarder  ces  terrasses,  cette 
ville  d'Afrique  et  d'Asie  qui  ne  rappelle  rien  du  reste  de 
l'Europe. 

Pour  votre  contentement,  je  vous  dirai  que  le  consul  de 
France,  auquel  je  n'étais  pas  recommandé,  me  comble  de  ser- 
vices, de  complaisances  de  tout  genre. 

Il  est  à  Cadix  ce  que  mon  cher  Cecilio  a  été  à  Cordoue. 
Adieu,  mes  très -chères.     J'ai  déjà  un  pied  en  France.    Je  ne 
lo  sais  où  vous  dire  de  m'écrire.      Un  mot  à  Lyon,  ou  encore 
mieux  à  Port-Vendres. 

Edgar  Quinet. 


NOTES. 


Page  5,  Une  i.  Quinet,  who  was  about  fifteen,  had  joined  the  school 
{collège  is  nsually  'school'  not  'collège'  in  French),  at  Lyons  in 
November  1817.  Jules  Janin,  the  well-kno^vn  essayist,  was  his  con- 
temporary  and  one  of  the  victims  of  this  barring-out. 

1.  10.  Censeur  :  Proviseur.  Neither  of  thèse  words  has  any  équi- 
valent in  English  schools.  The  Proviseur  is  nearly  =  head-master,  but 
has  more  to  do  with  the  boarding  of  the  boys  than  with  their  teaching. 
The  censeur  is  the  direct  head  of  the  teaching  staff. 

1.  13.  Se  tramait,  lit,  'was  being  woven.'  But  the  word  is  almost 
always  used  in  the  metaphorical  sensé,  and  with  a  bad  meaning,  of  plots, 
intrigues,  and  so  forth. 

1.  21.  Eenvoya,  'expelled.' 

P.  6, 1.  8.   Salle,  'dormitory';  étude,  '  classroom.' 

1.  13.  Maître,  apparently  the  form-master. 

1.  23.  As  bûches  usually  means  logs  ready  eut  up  for  fîre-wood,  it  does 
not  seem  very  appropriate,  even  in  a  countr)'  where  logs,  not  coal,  are 
burnt,  for  pièces  big  enough  to  foiin  a  battering-ram.  But  Quinet  may 
bave  used  it  of  logs  not  yet  eut. 

P.  7,  1.  7.  Trousseau,  the  stock  of  belongings  which  each  boy 
brought  to  school. 

1.  26.  Espèce  de  traité.  Other  accounts  of  the  affair  tell  us  that 
the  revolt  was  accompanied  by  cries  of  '  No  more  omelettes,'  '  No  more 
haricots.'  It  is  not  known  whether  the  treaty  banished  the  obnoxious 
viands. 

P.  8,  1.  32.  Violon.  Quinet  was  very  fond  of  this  instrument,  and 
as  he  used  it  in  the  choir,  his  masters  allowed  him  the  unusual  favour  of 
an  out-house  ail  to  himself  wherein  to  practise. 

P.  9,  1.  II.    Quinet's  father  had  not  the  réputation  of  amiability. 

1.  13.  Distribution.  '  Of  prizes  '  being  in  French,  as  often  in  English, 
understôod. 

1.  18.  Bolivar,  a  kind  of  hat  named  after  the  Peni\nan  leader, 
Simon  Bolivar  (i  783-1 842).  He  was  at  this  time  in  the  fuU  course  of 
his  successes  over  the  Spaniards. 
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1.  21.  Trévoux.  A  town  on  the  Saône  between  Lyons  and  Maçon. 
It  gave  name  to  a  famous  Jesuit  periodical  of  Ihe  eighteenth  century. 

1.  29.  Certines,  the  countr)-  estale  of  the  Quinets,  near  Bourg. 

1.  31.  Canidie,  the  witch  in  Horace  who  brews  philtres  and  spells 
of  horrible  ingrédients. 

P.  10,  1.  2.  Nantua  is  a  town  of  the  Jura  on  the  road  from  Bourg  to 
Geneva.  Observe  that  Quinet,  afterwards  an  ardent  devotee  of  scenery, 
talks  of  '  l'horreur  des  montagnes,'  somewhat  in  the  style  of  the  earlier 
eighteenth  century,  but  still  with  an  appréciation  of  their  beauty. 

P.  11,  1.  18.  It  is  fair  to  Quinet  to  remember  that  '  bon,'  in  French, 
does  not,  at  least  hère,  mean  exactly  'good,'  but  *  good-natured.' 
'  Sensible  '  of  course  does  not  mean  *  sensible,'  but  '  impressionable,' 

*  possessed  of  a  feeling  heart.'  Still  the  passage  is  both  priggish  and 
gushing — defects  which,  as  has  been  noticed,  occur  too  often  in  the 
writer. 

P.  12,  I.  6.  Aux  Muses.  Like  most  boys  of  talent,  Quinet  was  much 
given  to  verse-wTiting.     He  once  sent  his  mother  180  lines  at  once. 

1,  17.  Pataches,  barges. 

P.  13,  1.  33.  Colbeau  for  corbeau.  Alcibiades  lisped,  and  (at  least 
if  we  may  believe  Aristophanes)  said  kolax  (fîatterer)  instead  of  korax 
(crow). 

P.  14,  1.  2.  Réclusion.  At  Lyons  Quinet  had  had  a  good  deal  of 
liberty.  In  Paris,  at  the  École  Polytechnique,  where  his  father  wished 
that  he  should  study  for  the  army,  he  would  hâve  been  under  more 
constraint. 

1.  23.  Tiroir  de  commode.  This  is  not  a  joke,  but  a  literal 
fact.  The  lady  in  question  not  only  shut  up  her  children  in  drawers, 
but  is  accused  of  having  them  whipped  once  a  week  on  principle, 
whether  they  had  committed  faults  or  not. 

1.  31.  We  cannot  put  this  quite  so  briefly  in  English;  we  must  say 

*  As  if  I  were  good  for  nothing  zinless  I  am  bound  hand  and  foot.' 

1.  32.   Que  in  the  text  is  a  misprint  for  qtii. 

1.  35.  Je  ne  serai  pas  reçu,  '  I  shall  not  pass.' 

P.  15,  1.  13.  Pliera.     It  being  before  the  days  of  envelopes. 

1.  30.  Letter  6.  He  had  escaped  the  École  Polytechnique,  and  had 
been  allowed,  as  a  compromise,  to  enter  a  covmting-house. 

P.  16,  1.  3.  Pentecôte.     Whitsuntide  holidays. 

1.  22.  Intermédiaires  does  not  hère  =  Eng,  '  intermediaries,'  but  on 
the  contrar}'  means  'separating  spaces,'  '  inter\-als  keeping  two  persons 
or  places  aloof  from  one  another,' 

1.  33.  ItC7n,  he  uses  the  style  of  his  counting-house  work  playfully. 
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P.  17, 1.  4,  5.  Très-chère  .  .  .  honorée.  Understand  in  each  case 
lettre. 

1.  15.  Billet  de  parterre,  ticket  for  the  pit  of  the  théâtre. 

1.  16.  La  Trappe.  The  austerest  of  ail  monastic  orders,  occupied  in 
silence,  solitude  and  labour. 

1.  24.  Incroyable.  A  name  given  to  the  dandies  of  the  later  revo- 
lutionary  time. 

1.  25.  Cénobite.     Properly  'member  of  a  convent.'     It  is  used  play- 

fully,  of  course,  but  it  does  not  appear  to  whom  it  applies. 

"  1.  32.  Officielle.     Letters  intended  to   be  sho\vn   to  his  father  and 

others.     Accusations.    In  1821  and  1S22  Quinet  was  for  an  uncertain 

time  in  disgrâce  with  his  father,  who,  at  one  time,  stopped  his  allowance. 

P.  18,  1.  8.  Remuant,  '  pushing.'      Protections,  'interest.' 

1.  25.  Manière.     In  a  technical  sensé  nearly  =  ' exécution.' 

1.  29.  Andrieux  (i 758-1833),  a  pleasant  comic  writer,  and  for  many 
years  professor  of  French  Literature  in  the  Collège  de  France.  Though 
an  enemy  of  the  romanticism  with  which  most  of  his  students  were 
latterly  imbued,  his  wit  and  pleasant  manners  made  him  ver>'  popular. 
Lacretelle  (1766-1855%  a  joumalist  who  helped  to  found  the  Débats, 
and  a  well-known  historian,  had  been  professor  in  the  Paris  Faculty 
of  Letters  during  the  First  Empire. 

1.  36.  Mon  sujet,  the  Wandering  Jew. 

P.  19,  1.  7.  Kédacteur,  though  usually  translated  '  éditer,'  does  not 
mean  exactly  what  that  word  means  in  English,  but  is  applied  to  any 
writer  on  the  regular  staff  of  a  newspaper. 

1.  II.  Je  n'eus  garde  is  not  so  much  equal  to  'I  did  not  care  to 
refuse,'  as  to  *  I  took  good  care  not  to  refuse.' 

1.  15.  Paperasse,  '-asse'  is  always  a  termination  indicating  con- 
tempt  :  '  savantasse,'  '  hommasse,'  etc.  Italian  is  extraordinarily  rich  in 
thèse  terminations,  which  modify  the  meaning  of  a  word  ;  English  is 
alraost  barren  of  them  ;  French  holds  a  middle  place. 

P.  20,  1.  28.  Gloser,  'gossip;'  '  talk  scandai,' 

1.  31.  Baladin.  Literally  a  dancer,  but  often  used  as  a  contemptuous 
term  for  ail  kinds  of  stage-players. 

1.  32.  Dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  The  famous  catch- 
word  by  which  Voltaire  in  Candide  ridicules  the  optimist  théories  of 
Leibnitz. 

P.  21,  1.  3.  Morgue,  the  dead-house  of  Paris,  where  ail  bodies  foimd 
in  the  Seine  or  elsewhere  are  exposed,  that  the  friends  of  the  deceased 
may  hâve  a  chance  of  recognising  them  :  filets,  nets  purposely  spread 
below  the  bridges  to  catch  bodies. 
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1.  II.  Maréchaussée,  the  mounted  police,  more  pioperly  called,  since 
the  Révolution,  gendarmerie.  Quinet  may  hâve  used  the  word  purposely 
and  playfully  to  give  a  literary  and  historical  flavour  to  his  story,  or 
under  the  Restoration  the  old  term  may  hâve  been  brought  back  into 
popular  use. 

1.  21.  Quotidienne,  a  newspaper  of  the  day. 

1.  24.  Bavaroise,  tea,  mille,  capillaire,  and  other  ingrédients  com- 
bined  in  a  draught. 

1.  30.  Bureau.  Quinet  had  a  place  in  more  than  one  office  during 
this  time  of  difficulty,  but  never  stayed  long.     See  below. 

1.  37.  Romantiques.  The  great  Romantic  movement  was  already 
in  existence,  though  scarcely  yet  in  full  swing.  But  Quinet  may 
be  using  the  word  in  a  more  limited  and  older  sensé,  '  ihe  writers  of 
romance.' 

P.  22,  1.  3.  Le  Solitaire  was  a  romance,  once  very  popular,  of  the 
Vicomte  d'Arlincourt.  Ivanlioe  needs  no  explanation.  I  do  not  know 
which  of  the  numerous  prose  and  verse  Vampires  is  referred  to. 

1.  II.   Trappiste,   monk  of  la  Trappe;  see  note  on  page  17,  line  16. 

1.  22.  Sylla.  By  Jouy  (1764-1846),  an  academician,  a  fertile  writer, 
and  one  of  the  last  of  the  '  classical  '  school.  It  had  a  run  of  eighty 
nights.  The  great  actor  Talma  (1763-1826)  died  two  years  later. 
Quinet's  short  phrase  conveys  happily  his  appearance  in  his  most 
famous  parts. 

1.  34.  Pénates  d'argile,  '  household  gods  of  clay,'  '  scanty  be- 
longings.' 

P.  23,  1.  16.  Cabinet  d'études.  An  institution  which  hardly  exists 
in  England,  or  could  exist  anywhere  except  in  a  country  with  a  great 
centralised  System  of  éducation.  A  subscription  library  of  school  books, 
and  books  of  référence. 

1.  21.  Avoué  is  not  the  exact  équivalent  of  the  English  'solicitor.' 
But  the  resemblance  is  so  close,  and  the  contrast  with  avocat  is  so 
near  to  that  between  solicitor  and  barrister,  that  it  may  well  be  trans- 
lated  'solicitor.' 

1.  25.  A  l'affût  de,  '  In  quest  of  '  ;  'lying  in  wait  for.' 

1.  34.    Sans  façon,  not  ceremonious. 

P.  24,  1.  4.  The  will  of  Napoléon  I.  contains  a  référence  to  Ney 
complimentary  enough  in  itself,  but  occurring  in  the  extremely  dis- 
creditable  clause  bequeathing  10,000  francs  to  Cantillon,  who  had  been 
accused  of  attempting  to  assassinate  the  Duke  of  Wellington.  It  may 
hâve  been  this  circumstance  which  occasioned  the  tristesse  referred  to. 
That  the  Emperor  left  them  nothing  can  hardly  be  meant. 
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1.  9.  Ultra.     Understand  Legitimist  or  Royalist. 

1.  24.  Madame  Guizot,  Pauline  de  Meulan  (i 773-1827),  the  first 
wife  of  the  statesman  and  historian  Guizot  (i  787-1 874).  She  pub- 
lished  in  this  year  a  volume  of  Taies  entitled  Nouveaux  Contes,  which  is 
possibly  the  book  referred  to. 

'  P.  25,  1.  7.  Barde.  Ossian  and  Scott  had  got  somewhat  mixed  in 
the  French  mind,  and  Quinet  probably  means  nothing  more  than  that 
Mr.  Smith  was  a  Scotchman  of  literary  tastes.  But  the  Edinburgh 
'  Works  '  (see  below)  may  hâve  been  in  verse.  Smith  was  a  man  of 
some  adventures.  He  had  been  imprisoned  as  an  Englishman  by 
Napoléon,  and  as  a  Libéral  under  the  Restoration, 

1.  II.  Covirs  publics.     Professorial  lectures  open  to  the  public. 

1.  27.  Odin.  Hère  Quinet  becomes  more  'mixed'  still.  He  has  got 
from  bards  to  scalds,  from  Caledonia  to  Scandinavia. 

1.  30.  Paysan  du  Danube.  The  subject  of  one  of  La  Fontaine's 
most  celebrated  fables  (Book  xi.  Fable  7),  in  which  a  peasant  protests 
against  the  ambition  and  avarice  of  Rome. 

1.  35.  Musique  de  romance.     The  accompaniment  of  a  song. 

P.  26,  1.  3.  Jean  de  Joinville  (1224-1317)  wrote  a  HistoryofSt.  Louis 
(often  inaccurately  called  his  Memoirs^  which  is  one  of  the  capital  books 
of  early  French  literature. 

1.  7.  Elle  n'était  pas  à  son  jeu,  she  was  not  attending  to  her  game. 

1.  14.  This  dance  is  probably  a  joke. 

1.  21.  A  famous  couplet  traditionally  attributed  to  Francis  I. 

1.  îS.  Pelosse,  Not  to  be  found  in  Littré.  The  old  Fr.-Eng.  dictionary 
of  Cotgrave  gives  it  as  =  Eng.  'bullace,'  wild  plum  ;  and  it  is  thought 
that  it  is  a  corruption  of  that  word.  This  passage  will  be  readily 
understood  to  be  playfully  concemed  with  the  doctrines  of  Rousseau, 
(or  at  least  attributed  to  Rousseau),  as  to  the  superiority  of  primitive 
and  Savage  life.  *  La  famille  '  the  Quinet  family  generally.  Bugey  is 
the  district  south  of  Bourg,  through  which  the  railway  from  Lyons  to 
Geneva  now  passes. 

1.  33.    Le  Mécréant,  familiarly  for  "hSs,  Juif-Errant. 

1.  3t).  Marie  Stuart,  by  P.  A.  Lebrun  (17S5-1S73).  Lebrun  was  at 
this  time  thought  a  Romantic  poet,  but  settled  down  as  an  Academician, 
a  peer  of  France  under  Louis  Philippe,  and  a  senator  under  Napoléon  III. 

P.  27,  1.  6.  Esprit,  '  wit;'  '  sensibilité,'  '  sensibility,'  in  the  meaning 
of  the  title  of  Miss  Austen"s  novel.  Sensé  attd  Seiisibility,  that  is  to  say, 
*  sentimentality.' 

1.  II.  De  la  parole.     Apparently  '  of  speaking  in  public' 

1.  31.  The  '  perte  du  Rhône,'  or  *  swallow-hole  '  of  the  Rhône,  as  we 
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should  call  it  in  English,  though  there  is  no  swallow  in  England  on 
such  a  scale,  is  a  famous  bit  of  scenery,  the  position  of  which  the  text 
of  this  letter  makes  sufficiently  clear.  Ail  the  places  named  are  on,  or  a 
little  off  the  Lyons-Geneva  road.  La  Faucille  is  the  steep  pass  by  which 
the  road  from  Dijon  and  the  north  descends  the  Jura  to  the  lake. 

P.  28, 1.  2  2.  Ferney,  as  Voltaire's  house,  was  specially  interesting  to 
Madame  Quinet,  who  gieatly  admired  Mm.  Quinet  preferred  Rousseau. 
See  above. 

1.  23.  La  chapelle,  famous  for  its  inscription,  Deo  erexit  Voltaire. 

1.  33.  Latine,  '  lateen.' 

1.  34.  Pays  de  Vaud,  etc.  The  country  connected  both  with  Madame 
Quinet  and  with  Rousseau's  early  life. 

P.  29,  1.  5.  Ton  village.  Crans,  where  Madame  Quinet  spent  her 
childhood. 

P.  30, 1.  10.  Je  vis,  etc.  This  passage  is  one  of  the  earliest  show- 
ing  that  Quinet  had  conceived  the  notions  as  to  the  *  philosophy  of 
histor)','  which  he  afterwards  worked  out  very  eloquently  and  with 
considérable  originality.  Now  they  are  common-place  notions  enough, 
but  they  were  not  so  in  his  time. 

P.  31, 1.  23.  The  Luxembourg  Palace,  built  by  Marie  de  Medicis 
(1615-1620),  is  now  the  abode  of  the  Senate,  and  was  in  Quinet's  day 
the  Peers'  Chamber.  It  contains  a  famous  gallery  of  modem  pictures. 
The  church  of  St.  Sulpice,  built  about  thirty  years  later,  is  close  by. 

1.  29.  Tenaple.     Specially  applied  to  a  Protestant  church. 

P.  33,  1.  13.  Fériés,  vacation.  Herder,  the  translation  of  Herder's 
'  Philosophy  of  History,'  which  made  Quinet's  fortune,  though  not  at 
once.  Johann  Gottfried  von  Herder  (1744-1803),  a  German  writer  of 
much  merit  and  more  influence,  published  his  Ideen  zur  Philosophie  der 
Geschichte  der  Menschheit  between  1784  and  1791. 

P.  34,  1,  6.  À  la  diligence  ;  that  is  to  say,  the  Diligence  Office. 

1.  27.  Excentricités.  In  the  literal  sensé  of  déviations  from  the 
regular  round. 

P.  35,  1,  2.  Allure  properly  means  the  '  going  '  of  a  horse,  his  fashion 
of  stepping,  pace,  etc.  Transferred  to  men,  it  means  gênerai  conduct 
and  beha\dour. 

P.  37,  1.  2.  Patito,  Italian  for  lover. 

1.  4.  Le  plus  ancien  des  dieux.    Love,  according  to  certain  Greeks. 

1.  8.  Parthénope.  Naples  (?),  possibly,  because  of  the  Italian  Opéra. 
But,  as  has  been  seen,  Quinet's  words  in  his  sentimental  moods  must  not 
be  pressed  too  close.  Parthénope  was  also  a  siren,  and  the  référence 
may  be  to  this. 
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1.  17.  Les  inscriptions.  It  is  difficult  to  assign  the  exact  référ- 
ence to  this.  We  do  not  generally  consider  our  monuments  or  tkeir 
epigraphs  a  strong  point. 

P.  38, 1.  8.  Fort  l'intérêt.     '  Ferj/  rmich  the  interest.' 

1.  13.  Pierre,  in  the  sensé  of  a  foundation-stone. 

1.  22.  Harrow,  from  its  connection  with  Bvron. 

P.  39,  1.  2.  Cette  conscience,  '  the  consciousness  of  this.' 

P.  40,  1.  2.  Soixante-dix  lieues.  A  slight  exaggeration.  Havre 
is  only  120  miles  from  Southampton,  and  the  lietie  is  nearly  three  miles. 
But  the  amiable  state  of  enthusiasm  revealed  in  the  rest  of  the  page 
does  not  trouble  itself  with  arithmetic. 

1.  22.  Dans  tous  les  sens.     '  In  every  direction.' 

1.  36.  Essayer  and  essayer  de  are  used  almost  indiscriminately  :  at 
least  the  ingenuity  of  dictionary-makers  establishes  little  distinction,  and 
the  usage  of  the  best  writers  next  to  none. 

P.  41,  1. 13.  Brick.    The  English  *  brig.' 

1.  15.  Le  cœur  serré,  has  no  exact  équivalent  in  English.  'With 
heart  bowed  down,'  is  perhaps  the  nearest.  '  A  feeling  of  oppression 
at  heart  '  is  clumsy,  but  close. 

1.  23.  l'École.     The  School  of  Law. 

1.  27.  L'original.  Quinet  knew  no  German  when  he  first  began  to 
translate  Herder,  with  whom  he  made  acquaintance  in  an  English 
version,  published  in  1800. 

1.  29.  "Welclies,  which  it  should  hardly  be  necessary  to  say  is  our 
*  Welsh,' — a  term  used  by  Teutonic  for  non-Teutonic  peoples,  not 
without  a  shade  of  national  contempt, — was  a  favourite  word  with 
Voltaire,  when  he  wished  to  speak  lightly  of  his  owti  countrymen.  If 
(which  is  not  quite  clear)  Quinet  applies  it  to  England,  it  is  not  very 
happy,  though  from  Voltaire's  use  it  came  to  hâve  in  France  much  the 
same  meaning  as  '  Goth  '  wilh  us. 

P.  42,  1.  2.  Victor  Cousin  (i792-i867>,  during  the  first  half  of  his 
life  famous  as  a  spokesman  of  Eclectic  Philosophy,  during  the  last  as 
an  agreeable  writer  on  the  literature  and  society  of  the  seventeenth 
century  in  France.  He  had,  during  the  reign  of  Louis  Philippe,  con- 
sidérable political  influence,  especially  in  the  dispensing  of  CroAvn  pa- 
tronage to  literary  men.  Cousin  was  prompt  to  recognise  talent,  but 
is  accused  in  other  cases  besides  Quinet's,  of  ha^■ing  been  prone  to 
jealousy  of  his  protégés,  when  they  displayed  very  remarkable  ability. 

1.  34,  Pauvre  Goethe.  There  does  not  seem  to  hâve  been  any 
spécial  reason  for  the  adjective,  except  that  Goethe  was  growing 
old. 
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p.  43,  1.  lo.  Beards  were  then,  it  raust  be  remembered,  unusual,  and 
were  thought  slovenly  and  uncivilised. 

1.15.  Sentie.     '  Sincère,' not  merely  conventional. 

1.  34.  Brusquer,  '  hurry.' 

1.  35.  Percepteur,  '  tax-collector.' 

P.  44, 1.  2.  Le  traité.  The  agreement  with  Quinet's  publisher,  who 
was  a  bookseller  at  Strasburg. 

1.  6.  '  Pédagogue.'  Cf.  the  glowing  account  of  Mrs.  Smith  on  p.  25. 
The  exact  meaning  hère  is  obscure  for  want  of  further  évidence:  it 
probably  =  '  his  wife  keeps  him  in  order,'  as  we  say. 

1.  19.  Fièvre  de  printemps.  The  district  in  which  Quinet  was 
brought  up,  and  where  his  father's  property  lay,  was  damp  and  aguish. 

P.  45,  1.  29.  The  Scotch,  or  '  Common  Sensé  '  school  of  philosophers, 
contributed  not  a  little  to  Cousin's  Eclecticism.  Adam  Ferguson 
(1724-1816),  Richard  Price  (1723-1791),  were  both,  speaking  generally, 
of  this  school. 

P.  48,  1.  I.  Tâtonner.     '  Grope  about  ;  '  '  make  tentatives.' 

1.  2.  Dans  quel  temps.     The  first  Empire. 

1.  28.  M.  Quinet  was  much  occupied  in  studies  of  magnetism. 

P.  47,  1.  26.  Joseph  Marie  de  Gérando,  (sometimes  spelt  Degérando) 
(1772-1842),  a  professor  and  a  politician,  is  principally  known  by  a 
respectable  History  of  Philosophy .  The  séance  in  question  was  pro- 
bably  one  of  experiment  on  the  intelligence  of  deaf-mutes,  a  subject  very 
interesting  to  Sensation alist  philosophers,  of  whom  Degérando  was  one. 

P.  48, 1.  23.  Monde  seems  to  be  hère  used  in  much  the  same  sensé 
as  we  say  '  a  world  of  things,'  *  a  world  of  troubles.'  But  it  may  hâve 
other  meanings. 

P.  49,  1.  20.  Illuminisme.  The  words  lUuminism  and  Illuminati 
hâve  been,  at  différent  times,  applied  to  varions  sects  or  schools  of 
religion  and  philosophy,  who  believed  themselves  to  be  in  one  way  or 
another  inspired,  and  to  see  truths  not  attainable  by  ordinary  expéri- 
ence and  reason.  Cousin  had  something  of  this  :  Quinet  himself,  in  his 
later  life,  much  more. 

P.  50,  1.  26.  En  le  destituant.  Of  his  professorship  at  the  Sor- 
bonne,  which  he  lost  for  supposed  Libéral  tendencies  and  teachings.  He 
was  restored  two  years  after  this.  The  '  éditions  '  were  of  Proclus  and 
Descartes  ;  they  by  no  means  represent  wasted  time. 

1.  30.  Pasta,  one  of  the  famous  singers  of  the  day. 

1.  37.  Je  me  tiens  en  éqmlibre.  A  fair  enough  description  of 
Goethe's  life-philosophy.  '  Excellent,'  just  before,  is  little  more  than 
'  kind.' 
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V.  52, 1,  3.  Vrai  .  .  .  beau.  Favourite  words  of  Cousin's,  who  bas 
ieft  a  book  on  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien. 

1.  21.  Conseils  d'artiste.  A  phrase  not  easy  to  translate  in  English 
exactly,  nnless  recourse  is  had  to  slang.  It  is  nearly  =  '  professional 
counsels,'  or  '  expert  advice.' 

1.  25.  This  is,  in  fact,  pretty  much  Cousin's  Eclecticism  put  in  a  line. 

1.  30.  Verve  is  again  untranslatable  ;  indeed,  it  bas  been  practically 
adopted  in  English.  It  means  an  unrestrained  flow  of  thought  and  feel- 
ing,  expressed  witb  spirit. 

1.  33.  Beparaître.     A  référence  to  the  Tablettes  du  Juif  Errant. 

P.  53,  1.  iS.  Ils.  Voltaire  and  his  scbool  :  tout,  the  old  religions, 
political,  and  social  System  of  France. 

1.  33.  Ruiner.  Considering  that  Cousin  (see  above)  had  apparently 
ruined  himself,  an  anxious  mother  might  excusably  think  him  a  danger- 
ous  companion  for  an  impressionable  youth,  like  Quinet,  at  the  begin- 
ning  of  his  career. 

P.  54,  1.  5.  Étoile,  in  the  metaphorical  sensé,  not,  as  often.  of  '  luck,' 
but  of  a  definite  purpose  to  follow. 

1.  9.  Diogène.  When  he  saw  a  boy  drinking  from  the  hollow  of 
his  hand. 

1.  14.  Entièrement,  '  as  a  whole.' 

1.  21.  Cousin  changed  his  style  later  on,  and  went  a  long  way  from 
the  naked  simplicity  hère  described. 

1.  30.  This  leiter  (not  given  hère)  is  very  similar  in  characterto  others. 
It  announces,  in  a  lofty  tone,  Quinet's  contempt  for  glor}',  and  his  con- 
viction that  '  je  vais  où  va  l'univers.'  Madame  Quinet  probably  found 
the  contempt  prématuré,  and  would  hâve  preferred  his  going  somewhere 
where  he  could  draw  a  quai  terly  stipend. 

1.  35.  Kantisme.     Of  which  Cousin  was  supposed  to  be  an  apostle. 

P.  55,  1.  24.  Mon  cercle.  '  My  range,'  or,  as  we  sometimes  say, 
*  my  circle  of  vision.' 

1.  37.  Se  confondre,  *  exhaust  himself;  '  '  take  every  possible  means.' 
The  phrase  is  most  common  in  *  se  confondre  en  excuses.' 

P.  56,  1.  2.  Betour.  Quinet  may  hâve  used  this  Mord  in  either  of 
two  sensés,  'retort'  or  'reflexion.'  In  the  first  case  it  may  mean  'I  need 
not  try  to  answer  you  sarcastically  ;  '  in  the  second  '  There  is  nothing 
in  his  career  which  gives  occasion  for  sarcastic  comment.' 

1.  4.  Kéunissait.     At  the  Sorbonne. 

1.  13.  La  terre  étrangère.  He  had  been  imprisoned  for  six  months 
as  a  Carbonaro,  a  member  of  the  dreaded  secret  societies  directed 
against  the  régime  of  the  Holy  Alliance  (1815-1830). 
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1.  19.  This  translation,  which  does  not  ill  deserve  Quinet's  praise, 
occupied  Cousin  at  intervais  till  1840. 

P.  57,  1.  8.  Qui  as  xin  fond,  etc.  '  Who  are  at  bottom  given  to 
sadness  and  abstraction.' 

1.  16.  Cercle,  in  the  sensé  of  the  '  enchanted  circles'  of  story,  from 
which  those  within  cannot  get  out,  nor  can  those  without  penetrate 
within. 

1.  28.  L'utilité  générale.  By  no  means  translate,  '  gênerai  utility,' 
which,  especially  on  the  stage,  means  something  quite  différent  in 
English.     '  Usefulness  to  the  world  at  large  '  is  the  sensé. 

1.  36.  Nommément,  '  particularly.' 

P.  58,  1.  I,  Restées  sur  le  cœvir.  Almost  =  '  hâve  eut  me  to  the 
heart,'  but  not  quite  so  strong. 

1.  16.  Lui  monter  la  tête,  'make  him  enthusiastic' 

1.  27.  Ce  morceau.     Of  his  mother's  own  composition, 

P.  59,  1.  10.  François  Auguste  de  Chateaubriand  (i 768-1848)  was 
at  this  time  recognised,  beyond  dispute,  as  the  living  chief  of  French 
literature. 

1.  19.  Ennemi.  Chateaubriand  was  a  Royalist,  though  not  an  ex- 
trême reactionary. 

1.  26.  René,  Chactas  (the  latter  the  more  euphonious  French  form 
of  'Choctaw'),  two  heroes  of  Chateaubriand's  most  celebrated  Works, 
the  first  appearing  chiefly  in  the  book  of  the  same  name,  the  second  in 
Atala  and  Les  Natchez.  René,  a  despairing  hero,  having  some  re- 
semblances  to  Goethe's  Werther,  exercised  both  directly,  and  through 
the  Byronic  heroes  whom  he  inspired,  an  enormous  influence  in  the 
first  three  décades  of  the  présent  century.  Chactas  is  a  noble  and 
amiable  savage. 

P.  60,  1.  7.  Il  n'ira  pas  plus  loin.  Chateaubriand  did  do  nothîng 
more,  of  importance:  for  his  unequal,  but  in  part  admirable  Mé- 
moires d^  Outre-tombe,  though  not  pubiished,  were  almost  whoUy 
written. 

P.  61,  1.  I.  Marécages.  Quinet's  own  country  was,  as  has  been 
said  above,  marshy  :  but  the  phrase  is  probably  metaphorical,  '  this 
provincial  stagnation.' 

P.  62,  1.  4.  Benjamin  Constant  (i 767-1830),  a  writer  of  great  merit, 
and  a  prominent,  though  not  very  consistent  politician,  was  at  this 
time  an  Opposition  leader  in  the  Chamber  of  Deputies.  He  also  busied 
himself  a  good  deal  at  this  time  with  the  history  and  philosophy  of 
religion,  Quinet's  favourite  subject. 

1.  9.  Georg  Friedrich  Creuzer  (1771-1858),  au  exceedingly  leamed 
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writer  on  mythology.  His  Symholik  n?id  Mythologie  der  alten  Volker 
is  one  of  the  classics  of  the  subject. 

1,  13.  L'Institut.     The  French  Institute,  or  union  of  Académies. 

1.  22.  Cité  humaine,  'human  community, '  '  society  of  the  whole 
world.' 

1.  25.  Nous  sommes  tellement  dans  le  faux.  '  We  are  in  so  false 
a  condition  ;  '  *  are  so  far  from  simple  truth.' 

1.  28.  Jules  Michelet  (i 798-1874),  the  famous  historian  and  brilliant 
writer,  had  been  introduced  by  Cousin  to  Quinet.  The  two  young 
men  struck  up  a  friendship  which  was  only  ended  by  Quinet's 
death. 

1.  29.  Science,  i.e.  comparative  mythology. 

P.  63,  1.  17.  Ses  Alexandrins.  Creuzer  edited  Plotinus  for  the 
Clarendon  Press,  and  found  in  the  Alexandrian  School,  generally,  many 
of  his  mythological  ideas.  Of  the  Heidelberg  scholars,  named  subse- 
quently,  only  Bahr,  the  editor  of  Herodotus,  has  left  much  réputation. 
Schlosser  (1776-1861)  wrote  some  laborious  historical  compilations. 
The  best  known  is,  perhaps,  his  History  of  the  Eighteenth  Century, 
very  severely,  but  not  unjustly  handled  by  De  Quincey,  as  regards  its 
English  part. 

P.  64,  1.  26.  L'une  d'elles.  The  damsel  in  question  was  Minna 
More,  Quinet's  future  wife. 

1.  27.  Ville,  Griinstadt. 

P.  65, 11.  6,  8,  August  Friedrich  Ferdinand  von  Kotzebue  (1761-1819), 
dramatist  and  journalist,  an  exceedingly  popular  playwright  for  a  time, 
but  a  flimsy  writer,  and  a  politician  of  doubtful  sincerity,  had  been 
assassinated  by  the  student  Sand  eighi  years  before.  The  alleged  reason 
was,  that  he  had  lent  his  pen  to  the  Absolutists,  against  the  liberties  of 
Germany. 

1.  24.  Déclinaison  ;  in  the  physical  sensé,  the  declination  or  varia- 
tion of  the  compass,  a  subject  to  which  Quinet  the  elder  paid  spécial 
attention. 

1.  27.  Mémoires,  in  this  sensé,  is  best  translated  *papers.' 

P.  66,  1.  8.  Giambattista  Vico  (16S8-1744),  a  jurist,  and  almost 
the  founder  of  the  Philosophy  of  History,  was  one  of  the  greatest  of 
Italian  thinkers.  Michelet  translated  his  principal  work,  the  Scienza 
Nîwz'a,  in  1827. 

P.  67,  1.  12.  Prise,  taken  up. 

1.  22,  Dargaud.  Apparently  the  same  who  afterwards  wrote,  in 
1850,  an  interesting  life  of  Mary  Stuart.     He  died  in  1866. 

1.  29.  Élection.     As  Deputy  for  Lisieux.     Guizot's  first  wife  had 
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been  dead  some  three  years,  and  he  had  married  her  nièce  Elisa  Dillon, 
who  did  not  herself  live  very  long.  M.  de  Broglie  (Duke  Victor  de 
Broglie,  1785-1870),  the  father  of  the  présent- Duke,  a  politician  of 
great  eminence.  Guizot  was  closely  connected  with  the  Broglie  family, 
and  owed  something  of  his  position  to  them. 

1.34.  Port  politique,  'crafty;'  *full  of  policy.'  The  adjective 
'politic,'  is  not  now  often  used,  in  this  sensé,  in  English. 

P.  68,  1.  3.  Charles  Augustin  Sainte-Betive  (1804-1869),  the 
greatest  of  French  critics.  It  does  not  appear  what  reason  for  '  recon- 
ciliation' wilh  him  Quinet  had. 

1,  7.  Voyage.  Quinet  had  just  returned  from  accompanying  a  go- 
vernment  mission  to  the  Morea. 

1.  24.  Pierre  Paul  Koyer-Collard  (i  763-1845).  A  very  distin- 
guished  philosopher,  and,  like  most  prominent  French  men  of  letters 
during  the  earlier  part  of  this  century,  a  politician  of  eminence.  He 
began  life  as  a  partisan  of  the  Révolution,  but  became  a  libéral  and 
moderate  royalist.  He  was  at  this  time  Président  of  the  Chamber  of 
Deputies. 

1.  29,  30.  Mémoires  . , .  travail.  The  ofïîcial  report  of  his  archseo- 
logical  enquiries  in  Greece. 

1.  35.  La  Grèce.  A  more  popular  account  of  his  travels,  entitled 
La  Grèce  Moderne  dans  ses  rapports  avec  PA^itiquité.  It  appears,  but 
much  altered  and  remodelled,  among  Quinet's  works, 

P.  69,  1.  7.  La  Femme  guillotinée.  I  suppose,  Janin's  curious 
romance,  L'Ane  Mort  et  la  Femme  Guillotinée,  more  usually  quoted 
by  the  first  half  of  its  title.  Quinet's  praise  is  just.  Janin  had  been 
a  school-fellow  of  his  at  Lyons,  and  a  comrade  at  the  École  de 
Droit. 

1.  9.  Ballanche.  A  respectable  man  of  letters.  He  was  of  the 
coterie  of  the  beautiful  Madame  Récamier,  with  whom  nearly  ail  her 
contemporaries,  literary  and  political,  fell  in  love,  and  who  loved 
no  one. 

1.  14.  Guillaume  Tell,  by  Rossini. 

1.  29.  Les  Confessions,  of  Rousseau.  Abel  François  Villemain 
(1790-1867).  A  famous  critic,  closely  connected  about  this  time  with 
Guizot  and  Cousin,  and,  like  them,  a  politician  as  well  as  a  man  of 
letters. 

1.  33.  C'est  trop  intime  pour  affronter  un  grand  bruit.  '  It  is 
too  much  a  matter  of  personal  feeling  and  expérience  to  bear  the  noise 
of  public  discussion,'  is  something  like  the  sensé  of  this,  but  it  cannot 
be  translated  very  closely  in  English. 
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P.  70. 1.  I.  Le  Globs.  A  very  famous  newspaper,  both  for  oppo- 
sition politics  and  liLerary  criticism.     Dubois  was  its  editor. 

1.  5.  Wavarin,  The  battle  of  Navarino  had  been  fought  three  years 
before.  Qiiinet  apparently  means,  that  the  scenery  in  the  Panorama 
looked  at  tîrst  genuine  to  him,  though  he  had  seen  the  original,  but  was 
in  reality  a  mère  fancy  sketch,  with  Montmartre  for  model. 

1.  7.  Mémoires.  iMoore's  Li/e  :  the  actual  Memoirs  were  destroyed. 
Robert  Charles  Dallas  (i 754-1824),  wrote  some  réminiscences  of  Byron. 
Charles  Nodier  (1780-1844),  a  fertile  man  of  letlers.  wrote  much 
miscellaneous  work,  and  some  exquisite  short  stories.  Much  of  his  work 
has  the  fantastic  character  which  Quinet  attributes,  in  rather  harsh  terms, 
to  the  Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  Châteaux. 

1.  15.  Doctrinaires,  the  political  school  of  which  Guizot  was  the 
head. 

1,  25.  Le  National.  Another  opposition  paper,  the  leading  spirit 
of  which  was  Armand  Carrel,  afterwards  shot  by  Emile  de  Girardin. 
Between  this  letter  and  the  last,  the  Révolution  of  July  had  taken  place, 
and  had  seated  Louis  Philippe  on  the  throne. 

P.  71, 1.  1 2.  Me  portait  dans  ses  prunelles,  '  loved  me  as  the  apple 
of  his  eye.' 

1.  18.  M.  Victor  Hugo  has  always  been  lavish  of  praises  for  his 
friends  :  but  he  scarcely  ever  let  praise  get  the  better  of  criticism  more 
than  on  this  occusion. 

1.  23.  Rue.  This  was  the  Rue  Jean  Goujon,  where  Hugo  lived  till 
1832. 

P.  72,  1.  1.  Un  h.omnie  fort,  in  French,  is  not  exactly  'a  strong 
man,'  but  a  man  distinguished  for  character,  or  ability. 

1.  7.  La  Confassion.  Janin's  second  novel.  The  meaning  of  the 
sentence  seems  to  be,  that  Janin  found  Quinet's  book  very  différent  in 
character  and  subject  from  his  own  récent  work  and  studies. 

1.  32.  La  famille.  .  .  .  The  'Famille  vraiment  alsacienne'  of  the 
last  letter. 

P.  73,  1.  20.  One  of  thèse  portraits  cxists,  and  has  been  engraved. 
The  young  lady's  affections  did  not  lead  her  to  flatter  Quinet. 

P.  74,  1.  32.  Où  j'en  suis.  Not  'where  I  am  '  in  the  literal  sensé, 
but  'what  is  my  situation?'  M,  Quinet  had  never  fully  reconciled 
himself  to  his  son's  living  a  literary  life. 

P.  75,  1.  5.  Rouge  et  Noir,  more  properly  le  Rouge  et  le  Noir,  a 
novel  of  Henri  Beyle,  who  called  himself  De  Stendhal.  Beyle's  satirical 
spirit  would  hâve  appealed  more  to  Madame  Quinet  than  to  her 
son. 
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p.  76,  1.  4.  Treutte.     One  of  the  diminutives  of  Gertrude. 

1.  6.  Ondine.  A  water-sprite,  generally.  But  Quinet  is  no  doiibt 
referring  to  La  Motte  Fouqué's  universally  known  taie  of  Undine. 

P.  77,  1.  18.  Métier,  'routine  work.' 

1.  21.  Les  Belges.  The  propositions  were  for  help  against  the 
Dutch,  Belgium  being  now  in  rébellion  against  the  kingdom  of  the 
Netherlands. 

1.  26.  Jean  Louis  Eugène  Lerminier  (1800-1857),  afterwards  a 
distinguished  jurist. 

1.  28.  Un  roman.     Ba7-nave. 

P.  78,  1.  4.  Bataille  sous  Varsovie.  Poland  was  now  in  full 
revolt,  and  the  Pôles  were  victorious  in  several  battles.  But  before 
the  end  of  the  year,  Paskievitch  had  captured  Warsaw. 

1.  23.  The  bridge  of  Arcola  (the  scène  of  a  famous  victory  of 
Napoléon  over  the  Austrians,  on  Nov.  17,  1796)  crosses  the  Adige 
about  fifteen  miles  from  Verona.  The  Austrians  défend ed  it  for  four 
days  of  desperate  fighting,  and  only  retired  when  taken  in  the  rear. 

1.  31.  Balthasar,  Belshazzar. 

P.  79,  1.  12.  De  cette  école;  renowned  for  its  brilliant  colouring. 

1.  22.  Gueules  de  lion,  the  letter-boxes  in  which,  during  the  period 
of  Venetian  independence,  anonymous  denunciations  could  be  lodged. 
The  extrême  Republican  party  had  made  disturbances,  and  had  been 
sharply  repressed. 

P.  80,  1.  15.  Revue  without  further  indication,  hère  and  elsewhere, 
means  the  Revue  des  Deux  Mondes. 

1.  19.  Passion  de  Raphaël.     Love  for  Raphaël. 

P.  81,  1.  2.  Trouble  si  affreux.  The  reader  will  hâve  noticed  that 
Quinet  is  generally  in  extrêmes.  His  troubles  and  joys  both  passed 
rapidly.  It  has  been  thought  that  this  phrase  refers  to  religions  doubts 
or  struggles,  but  nothing  is  clear.  The  notes  referred  to  previously 
were  worked  up  in  the  Italian  section  of  the  book  called  Alle??iagne  et 
Italie.  Quinet  also  carried  out  his  ideas  as  to  the  two  books  mentioned 
just  afterwards. 

P.  82,  1.  22.  Crève  les  yeux,  'stares  you  in  the  face,'  'is  perfectly 
clear.' 

1.  32.  Invalides,  the  Paris  Chelsea  Hospital,  for  disabled  vétérans. 

P.  83,  1.  II.  Napoléon.     His  poem  so  called. 

1.  16.  Johann  Ludwig  Uhland  (1797-1862),  on  the  whole,  the 
be=t  of  German  ballad-writers  of  the  romantic  kind. 

1.  24.  Gustav  Schwab  (179  2-1 850),  a  respectable  member  of  what 
is  called  the  Swabian  school  of  poets. 
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1.  29.  Danecker,  or  rather  Dannecker,  a  sculptor,  whose  Ariadne 
was  his  mo5t  famous  statue. 

P.  84,  1.  3,  Tubingue.  Tiibingen,  specially  notable  for  its  theo- 
logical  school. 

1.  10.  Alessandro  Count  Manzoni  (1784-1S74),  author  of  the 
well-known  I  Promessi  Sposi,  and  of  divers  poems  and  other  works. 

P.  85,  1.  28.  Silvio  Pellico  (1789-1S54),  a  tragedian,  jouraalist, 
and  novelist,  who  is  generally  known  by  the  book  Le  Mie  Prigioni, 
describing  his  imprisonment  at  Spielberg  and  elsewhere. 

P.  86,  1,  12.  Truands,  lit.  '  tramps,'  '  ragamuffins.'  Not  long  before, 
Quinet  had  been  as  deep  in  Mediaevalism  as  any  other  of  the  men  of 
1830  :  he  was  not  alone  in  getting  tired  of  it, 

1.  19.  Quinet  had  now  for  some  time  been  married. 

P.  87,  1.  3.  Il  avait  le  jeu  fin.     *  He  played  his  game  well.' 

1.  26.  Se  morfondre  is  properly  applied  to  horses  which  take  cold  by 
standing  about  in  rain  or  wind,  while  hot.  Metaphorically,  it  is  used 
of  tedious  and  profitless  waiting.  Our  '  kick  the  heels,'  though  a  dif- 
férent metaphor  and  weaker,  is  the  nearest  idiomatic  translation. 

P.  88,  1.  23.  Pour  le  Midi.  This  was  not  accidentai,  but  was  due 
to  the  influence  of  Fauriel,  for  years  professor  of  Foreign  Literature  in 
the  Paris  Faculty  of  Letters,  which  had  made  the  study  of  the  Romance 
languages,  of  modem  Greek,  etc.,  popular  in  France. 

1.  29.  A  pris  couleur,  'has  taken  a  side,'  'declared  himself  of  a 
decided  opinion.' 

P.  89,  1.  4.  L'histoire  des  Niebelungen.  The  great  German, 
or  rather,  Scandinavian  epic,  on  which  Quinet  had  written.  liis  in- 
dignation would  be  juster,  if  he  had  not  been  constantly  in  the  habit 
of  dragging  politics  into  his  writings. 

1,  10.  Mes  opinions.  Louis  Philippe  had  long  oLjected  to  Quinet's 
Republicanism. 

1.  19.  Berchet.  See  p.  'i^,  which  explains  this.  Quinet's  opinions 
on  the  Ilalian  patriots  would  hâve  offended  Austria, 

1.  32.  Laprade.  Victor  de  Laprade  (1812-1884),  a  poet  of  a  serions 
kind,  but  of  much  merit.  This  *  poem  '  was  his  last  work,  Psyché.  He 
had  just  given  up  the  bar,  for  literature,  whence  the  importance  of  a 
publisher  to  him. 

1.37.  Mon  livre.     The  Génie  des  Religions. 

P.  90,  1.  12.  Xavier  Marmier  (born  1S09,  and  still  alive),  a  student, 
like  Quinet,  of  foreign  literatures,  afterwards  a  writer  of  novels,  and  an 
Academician. 

1.  19.  Position.     The  Professorship  was  at  the  Collège  de  France, 
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the  chairs  of  which,  though  not  extraordinarily  lucrative,  rank  as  Quinet 
describes  thcm. 

1.  32.  Que,  '  so  that.' 

1.  33.  En  toutes  lettres,  '  in  so  many  words.' 

P.  91,  1.  16.  Projet  de  cours.  'A  sketch  [a  plan]  of  a  course  of 
lectures. 

1.  22.  Mon  père.     \Vho  was  now  dead. 

1.  25.  The  first  four  of  thèse  were  leamed  writers,  but  (except  the 
great  Orientalist,  Burnouf),  not  of  the  first  mark.  Michelet  we  hâve 
spoken  of.  The  Polish  poet  Adam  Mickiewicz  (1798-1855),  warmly 
admired  by  those  who  can  read  him  in  the  original,  was  Professor  of 
Slavonic  Literature,  and  became  a  close  friend  and  ally  of  Quinet  and 
Michelet. 

P.  92, 1.  14.  Familier,  the  professor's  servant,  janitor. 

1.  16.  Comble  is  both  noun  and  adjective. 

1  23.  L'illustre  écrivain.  Apparently,  Villemain.  Such  remarks 
usually  refer  to  the  speaker's  predecessor  :  but  Quinet  had  none. 

P.  93, 1.  23,  Charles  Magnin  (i 793-1862),  author  of  an  excellent 
book  on  the  Early  Europeau  Théâtre,  and  other  works.  He  had 
leamt  le  tnétier,  by  being  for  some  years  assistant-professor  to  Fauriel. 
Jean  Jacques  Ampère  (^1800-1864),  an  industrious  historian,  writer  and 
joumalist.     He  was  Professor  of  French  Literature. 

1.  28.  Madame  Cornu  (1813-1875)  was  the  friend  of  m.any  remarkable 
people,  including  the  late  Emperor  Napoléon  III,  whose  mother  was 
her  godmother.  She  had  some  literary  standing  as  a  translater  and 
critic  of  German  literature.     Her  husband  was  a  painter. 

P.  94,  1.  17.  Des  Cortès.  In  English,  Cortès  is  improperly  treated 
as  a  singular  noim,  like  Parliament,  In  French,  as  in  Spanish,  it  is 
plural,  meaning  '  courts.* 

1.  23.  Reine.  Isabella  Segunda,  then  only  thirteen,  but  declared 
a  month  before  by  the  Cortès  to  hâve  reached  her  majority.  The 
révolution  of  which  Quinet  speaks  was  only  one  of  the  continuai 
'  crises  '  which  marked  her  reign. 

P.  95, 1.  10.  Montparnasse.  The  Boulevard  Montparnasse,  where 
is  one  of  the  great  Paris  railway  stations,  that  of  the  Western  Railway. 
Close  to,  and  parallel  with  it,  is  now  a  smaller  boulevard,  named  after 
Quinet. 

1.  16.  Là.  This,  if  translated  'there,'  in  English,  will  mean  exactly 
what  Quinet  does  not  mean,  i.e.  in  Italy.  French,  always  précise,  refers 
là  to  the  object  farthest  removed  in  the  clause,  i.e.  'ce  peuple.' 

1.  31.  Olozaga  (1805-18 7 3),  a  Spanish  statesman  of  eminence. 
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P.  96,  1.  10.  Musée.  Remember  that  this  word  by  itself,  in  French, 
does  not  usually  mean  'muséum,'  but  '  picture-galleiy.' 

1.  13.  Très-catalan.  The  Aragonese  and  Catalonian  Cortès  of  old 
days  were  specially  noted  for  independence,  not  to  say  turbulence. 

1.  28.  The  réputation  of  the  '  very-  great  poet,  Zorilla.'  (more  properly. 
Don  José  Zorrilla,  an  extremely  fertile  and  very  popular  playsvright  and 
versifier,)  bas  been,  for  others  than  Spaniards,  somewhat  lost  in  that  of 
his  namesake,  Don  Ruiz  Zorrilla,  the  Republican  statesman,  who  Avas 
only  seven  years  old  at  this  time. 

1.  30.  Fonction,  as  the  Spanish ///««<?«,  =any  public  performance. 

1.  37.  Galiano.  A  joumalist,  and  miscellaneous  writer  of  merit,  if 
not  quite  up  to  Quinet's  paneg>Tic.  The  extraordinary  oratorical  capa- 
bilities  of  Spanish  are  generally  recognised,  and  a  successor  of  Galiano, 
Senor  Castelar,  is  sometimes  pronoimced  the  greatest  orator  in  Eiu-ope. 

P.  97,  1.  7.  Caballeros,  Sp.  'gentlemen.' 

1.  12.  'N'en  sont  pas  là.'  'Hâve  not  got  to  this  point,'  referring 
to  the  fact  of  the  ovemmning  of  both  countries,  Germany  and  Spain, 
by  Napoléon. 

1.  17.  The  Duke  of  Rivas  was  also  a  Libéral  politician  of  some 
little  note  :  Bermudez,  a  man  of  letters,  of  no  great  mark. 

1.  25.  'The  great  M.  Olozaga'  rose  again,  and  was  prominent  in 
Spanish  politics,  especially  after  the  fall  of  Isabella.  He  was  several 
times  ambassador  in  France,  and  more  than  once  exiled.  The  scène 
desctibed  will  remind  every  one  of  the  famous  passage  in  The  Abboû, 
where  Queen  Mary  is  forced  to  sign  her  abdication. 

P.  98,  1.  19.  Camarilla,  'cabal.'  Queen  Christina,  Isabella's  mother, 
had  been  forced  to  leave  the  country  three  years  before,  and  did  not 
retum  till  1845. 

1.  24.  Progressiste,   'Radical.'     Moderado,  'Liberal-Conservative.' 

1.  34.  Corrida  de  novillos,  a  bull-fight  with  young  bulls. 

P.  99,  1.  I.  Le  dieu  Vulcain.     Playfully,  of  course. 

P.  100,  1.  4.  L'Escurial.  The  great  monaster}--palace  of  the  Kings 
of  Spain.  It  was  built,  according  to  storj-,  by  Philip  the  Second,  in 
the  form  of  a  gridiron,  as  a  votive  offering  for  the  victor}^  of  St.  Quentin. 
This  battle  was  fought  on  the  day  of  St.  Lawrence,  who  suffered  on  a 
gridiron.  It  has  a  famous  mausoleum  for  the  Kings  and  Queen  s  of 
Spain,  and  once  possessed  a  magnificent  library.  It  is  thirty  miles 
from  Madrid,  and  in   a  lonely  situation. 

1.  16.  Anniversaire  patronal.  This  seems  to  mean  the  Saint's  day, 
on  which  the  capture  had  taken  place  in  1492,  not  the  day  of  the 
month. 
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1.  23,  Haschich.  Indian  hemp,  prcpaied  and  used  to  induce  a  form 
of  intoxication.  The  Alhambra,  or  '  Red  Palace  '  of  the  Moorish  kings 
of  Granada,  hardly  needs  description,  after  the  numerous  pictures  and 
imitations  of  it. 

P.  101,  1.  6.  Almanzor  was  actually  an  Arabian  caliph  of  the 
eighth  century,  but  Quinet,  writing  loosely  and  with  his  head  full  of 
Granada,  was  doubtless  thinking  of  the  Moorish  Paladin,  who  appears 
in  one  of  Î^Ille.  de  Scudéri's  Romances,  and  in  Dryden's  Conquest  of 
Granada. 

1.  12.  Baylen,  famous  for  the  capitulation  of  the  French  gênerai, 
Dupont,  in  the  Peninsular  War. 

1.  22.  Gonzalve  de  Cordoue.  Gonzalvo  of  Cordova  (1453-1515), 
the  '  Great  Captain,'  who,  at  the  end  of  the  fifteenth  century,  gave  the 
Spanish  infantry  the  réputation  they  kept  so  long. 

1.  36.  Salvator  Rosa,  a  celebrated  Italian  paipter  of  wild  land- 
scapes. 

P.  102,  1.  14.  Embosser  appears  in  the  dictionaries  as  a  naval  term, 
'to  moor  broadside  on;'  but  this  does  not  seem  to  make  much  sensé 
hère,  It  appears  to  be  connected  with  bosse,  '  hump,'  and  thus  expresses 
picturesquely  enough  the  round-shouldered  appearance  of  a  man  who 
wraps  himself  in  a  sleeveless  mantle  or  cloak,  and  has  to  keep  his  arms 
folded. 

1.  25.  Escopette,  a  kind  of  carbine.  Tromblon,  a  blunderbuss. 
But  T  never  saw  a  rifled  blunderbuss. 

P.  103,  1.  27.     Posada,  '  inn.' 

1.  32.  Oasis.  The  English  idiom,  'a  ivilderness  of  columns,'  may 
suggest  a  blunder  on  Quinet's  part.  But  an  oasis  is  distinguished  by 
its  clusters  of  straight  palm-trees,  and  this  is  probably  what  he  meant. 

1.  36.  Astolphe,  Marquis  de  Custine  (1793-185 7),  wrote  several 
books  of  travel,  which  hâve  considérable  literary  merit. 

1.37.  Paire  une  pointe  is  to  'make  an  excursion,'  'scour  the 
country.' 

P.  104,  1.  4.  A  pun,  which  cannot  be  preserved  in  English. 

1.  10.  Guimbardes.     Long,  narrow,  covered  carts. 

P.  107. 1.  29.  Ne  revient  pas  que.  '  Cannot  get  over  his  astonish- 
ment  that — .' 

THE   END. 
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"Waterland's  Review  of  the  Doctrine  ofthe  Eucharist,  with 

a  Préface  by  the  late  Bishop  of  London.    Crown  8vo.  cloth,  6s.  6d, 

ENGLISH  HISTORY. 

A  History  of  Bngland.    Principally  in  the  Seventeenth 

Century.    By  Leopoîd  Von  Ranke.   6  vols.  8vo.  cloth,  3/.  y. 

Clarendon*s  (Edv,'.  Earl  of)  History  of  the  Rébellion  and 

Civil  Wars  in  Ençland.     To  which  are  subjoined  the  Notes  of  Bishop  War- 
burton.    7  vols.  1849.  médium  8vo.  cloth,  ni.  10s. 

Clarendon's  (Edw.  Earl  of)  History  of  the  Rébellion  and 

Civil  Wars  in  England.     7  vols.  1839.  i8mo.  cloth,  il.  xs. 

Freeman's    (E.  A.)  History  of  the  Norman  Conquest   of 

England  :  Its  Causes  and  Results.     In  Six  Volumes.    8vo.  cloth,  $1.  gj.  6d. 
VoL  I.and  II.  together,  Third  Edition,  1877.    il.  16*. 
Vol.  III.     Seco7id  Edition,  1874.    il.  ts. 
Vol.  IV.  Second  Edition,  1875.     tl.  tS. 
Vol.  V.  1876.     il.  If. 
Vol.  VI.  Index,  1879.    tos.  6d. 

Bogers's  History  of  Agriculture  and  Prices  in  England,  A.D, 

1259 — 1793.     Vols.  I.  and  II.  (1259—1400).  8vo.  cloth,  il.  as. 
Vols.  III.  and  IV.  (1401-1582).  8vo.  cloth,  il.  \os. 


I.  ENGLISH. 
A  Pirst  Eeading  Book.    By  Marie  Eichens  of  Berlin  ;  and 

edited  by  Anne  J.  Clough.     Ext.  fcap.  8vo.  stiffccruers,  â,d. 

Oxford    Reading    Book,    Part  I.     For   Little   Children. 

Ext.  fcap.  8vo.  stiffcovers,  6rf, 

Oxford    Reading    Book,    Part  II.    For  Junior   Classes. 

Ext.  fcap.  8vo.  sti^  covers,  éd. 

An  Elementary  English  Grammar  and  Exercise  Book. 

By  G.  W.  Tancock,  M.  A.    Second  Editioti.     Ext.  fcap.  8vo.  ij.  6aJ. 

An  English  Grammar    and  Reading  Book,  for  Lower 

Forms  in  Classical  Schools.  By  the  same  Author.  Fourtk  Edition.  Ext.  fcap. 
8vo.  cloth,  3J.  ()d. 

Typical  Sélections  from  the  best  English  Writers,  with 

Introductory  Notices.  In  Two  Volumes.  Extra  fcap.   8vo.  cloth,  3J.  6a?.  each. 

The  Philology  of  the  English   Tongue.     By  J.  Earle, 

M.  A.,  fonnerly  Fellow  of  Onel  Collège,  and  Professer  of  Anglo-Saxon,  Oxford. 
Third  Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  js.  6d. 

A  Book  for  Beginners  in  Anglosaxon.    By  John  Earle, 

M. A.     Third  Edition.     Extra  fcap.    8vo.  cloth,  zs.  (td. 

An  Anglo-Saxon  Primer,  with  Grammar,  Notes,  and  Glos- 

sary.   By  Henry  Sweet,  M. A.  Second  Edition.  Extra  fcap.  8\'0.  cloth,  2S.  6d. 

An  Anglo-Saxon  Reader,  in  Prose  and  Verse,  with  Gram- 
matical Introduction,  Notes,  and  Glossary.  By  Henry  Sweet,  M.A.  Foiirth 
Edition.    Extra  fcap.  Svo.  cloth,  Ss.  6d. 

First  Middle  English  Primer;  with  Grammar  and  Glos- 
sary.   By  Henry  Sweet,  M.A,     Extra  fcap,  Svo.  cloth,  2s. 

The  Ormulum  ;  with  the  Notes  and  Glossary  of  Dr.  R.  M. 

White.    Edited  by  R.  Holt,  M.A.    2  vols.   Extra  fcap.  8vo.  cloth,  21s. 

Spécimens  of  Early  English.  A  New  and  Revised  Edi- 
tion. AVith  Introduction,  Notes,  and  Glossarial  Index.  By  R.  Morris,  LL.D., 
and  W.  W.  Skeat.  M.A. 

Part  I.    From  Old  English  Homilies  co  King  Horn  (A.D.  1150  to  A.D.  1300). 

Extra  fcap.  Svo.  cloth,  gs. 
Part  II.  From  Robert  of  Gloucester  to  Gower  (A,D.  1298  to  A.D.  1293).    Extra 
fcap.  Svo.  cloth,  js.  6d, 

Spécimens  of  English  Literature.from  the  '  Ploughmans 

Crede'  to  the  'Shepheardes  Calender'  (A.D.  1394  toA.D.  1579)-  With  Intro- 
duction, Notes,  andGlossarial  Index.  By  W.  W.  Skeat,  M.A.  Third  Edition. 
Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  7J.  dd. 

The  Vision  of  "William  concerning  Piers  the  Plowman, 

by  William  Langland.  Edited,  with  Notes,  by  W.  W.  Skeat,  M.A.  Third 
Edition.     Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  ^.  6d. 

Chaucer.      The   Prioi^esses   Taie;    Sire  Thopas  ;    The 

Monkes  Taie  ;  The  Clerkes  Taie  ;  The  Squieres  Taie,  &c.  Edited  by  W.  W . 
Skeat,  M.A.     Second  Edition.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  ^s.  6d. 
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Chaucer.    The  Taie  of  the  Man  of  La-we;   The  Par- 

doneres   Taie  ;   The  Second  Nonnes  Taie  ;   The  Chanouns  Yemannes  Taie. 
By  the  sanae  Editor.     Second  Edition.     Extra  fcap.  8vo.  <r/<?/A,  4J.  6(^. 

The  Taie  of  Gamelyn.      Edited,  with  Notes  and  a  Glos- 

sarial   Index,  by  W.  W.   Skeat,  M. A.     Extra  fcap.   8vo.   stiffcoz'ers,  is.  6d. 

Old  English  Drama.   Marlowe'sTragicalHistoryof  Doctor 

Faustus,  and  Greene's  Honourable  History  of  Friar  Bacon  and  Friar  Bungay. 
Edited  by  A.  W.  Ward,  M.  A.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  ss.  6d. 

Marlowe.     Edward   II.    With  Notes,   &c,     By   O.  W. 

Tancock,  M.  A.,  Head  Master  of  Norwich  School.     Extra  fcap.  8vo.  cloih,  3s. 

Shakespeare.    Hamlet.    Edited  by  W.  G.  Clark,  M.A.,  and 

w.  Aldis  Wright,  M.  A.     Extra  fcap.  8vo.   stiffcovers,  2s. 

Shakespeare.    Select  Plays.    Edited  by  W.  Aldis  Wright, 

M. A.     Extra  fcap.  8 vo.  stiffcovers. 

The  Tempest,  is.  td.  Klng  Lear,  u.  6rf. 

As  You  Like  It,  rs.  6d,  A  Midsummer  Nighf  s  Dream,  is.  6d. 

Julius  Caesar,  2s.  Coriolanus,  2J.  6d. 

Richard  the  Third,  2j.  6d.  Henry  the  Fifth,  us. 

Twelfth  Night,  is.  6d. 

Milton.    Areopagitica.   With  Introduction  and  Notes.    By 

J.  w.  Haies,  M.  A.     T/tird  Edition.    Extra  fcap.  8vo.  c!ot/t,  3s. 

Milton.     Samson    Agonistes.     Edited   with   Introduction 

and  Xotes  by  John  Churton  Collins.     Extra  fcap.  8vo.  stiffcovers,  is. 

Bunyan.     Holy  War.    Edited  by  E.  Venables,  M.A.     In 

the  Press.     (See  also  p.  7.) 

Addison.  Sélections  from  Papers  in  the  Spectator.  With 

Notes.     By  T.  Arnold,  M.  A.,  University  Collège.   Extra  fcap.  8vo.  cloth,  4J.  6rf. 

Burke.    Pour  Letters  on  the  Proposais  for  Peace  with 
the  Régicide  Directory  of  France.   Edited,  with  introduction 

and  Notes,  by  E.  J.  Payne,  M.A.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  sj.    See  also  page  7. 
A  Iso  the  Jollowîng  in  paper  covers. 
Goldsmith.     Deserted  Village.    2d. 
Gray.     Selected  Poems.     Edited  by  Edmund  Gosse,  Clark 

Lecturer  in  Enghsh  Literature  at  the  University  of  Cambridge.     Extra  fcap. 
8vo.  stiff  covers,  u.  6rf.  ;  botmd  z«  -white parch7neitt,  3J. 

Gray.     Elegy,  and  Ode  on  Eton  Collège.     2d. 

Johnson.    Vanity  of  Human  Wishes.     With  Notes  by  E.  J. 

Payne,  M.A.    4^. 

Keats.   Hyperion,  Book  I.  With  Notes  by  W.  T.  Arnold ,  ^d 

Milton.     With  Notes  by  R<  C.  Browne,  M.A. 

Lycidas,  3^.  L'Allégro,  2,d.        Il  Penseroso,  ^. 

Cornus,  €d.  Samson  Agonistes,  6d. 

Parnell.     The  Hca-mit.    2rf. 

Scott.    Lay  of  the  Last  Minstrel.    Introduction  and  Canto  I. 

With  Notes  by  w.  Minto,  M.A.    (,d. 
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A    SERIES   OF  ENGLISH  CL  AS  SIC  S 
Desîgned  to  meet  the  wants  of  Students  in  English  Literature  ;  by  the 
late  J.  S.  Brewer,  M. A.,  Professer  of  English  Literature  at  King's 
Collège,  London. 

1.  Chaucer.    The  Prologue  to  the  Canterbury  Taies  ;   The 

Knightes  Taie;  The  Nonne  Prestes  Taie.  Edited  by  R.  Morris,  LL.D. 
Fifty-Jîrst  Thousand.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  zs.  6d.    See  also  p.  6. 

2.  Spenser's  Faery  Queene.     Books  I  and  II.     By  G.  W. 

Kitchin,  M.  A.    Extra  fcap.  8vo.  cioth,  2J.  6d.  each. 

3.  Hooker.   Ecclesiastical  Polity,  Book  I.    Edited  by  R.  W. 

Church,  M.  A.,  Dean  of  St.  Paul's.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2j. 

4.  Shakespeare.    Select    Plays.     Edited  by  W.  G.  Clark, 

M. A.,  and  W.  Aldis  Wright,  M. A.    Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers. 

I.  The  Merchant  of  Venice.    i*.         II.  Richard  the  Second,    if.  6rf. 
III.  Macbeth,    is.  6ei.  (For  other  Plays,  see  p.  6.) 

5.  Bacon. 

I.  Advancement  of  Leaming.    Edited  by  W.  Aldis  Wright,  M.A.     Second 

Edition.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  4^.  6d. 

II.  The  Essays.    With  Introduction  and  Notes.    Preparing. 

6.  Milton.    Poems.     Edited  by  R.  C.  Browne,  M.A.     In 

Two  Volumes.    Fourth  Edition.   Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  6s.  td. 
Sold  separately.  Vol.  I.  4J.,  Vol.  II.  j,s. 

7.  Dryden.    Stanzas   on  the  Death  of  Oliver  Cromwell  ; 

Astraea  Redux  ;  Annus  Mirabilis;  Absalora  and  Achitophel;  Religio  Laici  ; 
The  Hind  and  the  Panther.  Edited  by  W.  D.  Christie,  M.  A.,  Trinity  Collège, 
Cambridge.     Second  Edition.     Extra  fcap.  8vo,  cloth,  y.  6d. 

8.  Bunyan.     The  Pilgrim's  Progress,  Grâce  Abounding,  and 

A  Relation  of  his  Imprisonment.  Edited,  with  Biographical  Introduction  and 
Notes,  by  E.  Venables,  M.A.,  Precentor  of  Lincoln.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  gj. 

9.  Pope.    With  Introduction  and  Notes.    By  Mark  Pattison, 

B.D.,  Rector  of  Lincoln  Collège,  Oxford. 

I.  Essay  on  Man.     Stxth  Edition.    Extra  fcap.  8vo.    stiff  covers,  is.  6d. 

II.  Satires  and  Epistles.    Second  Edition.    Extra  fcap,  8vo.  stiff  covers,  ss. 

10.  Johnson.    Select  Works.    Lives  of  Dryden  and  Pope, 

and  Rasselas.  Edited  by  Alfred  Milnes,  B.A.  (Lond.),late  Scholar  of  Lincoln 
Collège,  Oxford.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  4s.  6d, 

11.  Bïirke.    Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by  E.  J. 

Payne,  M.  A.,  Fellow  of  University  Collège,  Oxford. 

I,  Thoughts  on  the  Présent  Discontents  ;  the  Two  Speeches  on  America, 

etc.    Second  Edition.     Extra  fcap.  Svo.  cloth,  \s.  6d. 

II.  Reflectlons  on  the  French  Révolution.    Second  Edition.    Extra  fcap. 

Svo.  cloth,  5s.    See  also  p.  6. 

13.  Cowper.    Edited,  with  Life,  Introductions,  and  Notes, 

by  H.  T.  Griffith,  B.A.,  formerly  Scholar  of  Pembroke  Collège,  Oxford. 

I.  The  Didactic  Poems  of  1782,  with  Sélections  from  the  Minor  Pièces, 

A.D.  1779-1783.  Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  ^s. 

II.  The  Task,  with  Tirocinium,  and  Sélections  from  the  Mlnor  Poems, 

A.D.  1784-1799.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  3J. 
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II.  LATIN. 
Radimsnta  Latina;    comprising  Accidence,  and  Exercises 

of  a  verj'  Eleaentary  Character,  for  the  use  of  Be^jinners.     By  John  Barrow 
Allen,  M.  A.     Extra  fcap.  8vo.  c/i^^'A,  2J.     Jiist  Published. 

An  Elementary  Latin  Grammar.     By  the  same  Author. 

Third  Edition.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2J.  (>d. 

A   First  Latin  Exercise   Book.    By  the  same  Author. 

Foiirth  Edition.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2S.  6d. 

A  Second  Latin  Exercise  Book.     By  the  same  Author. 

Extra  fcap.  8vo.  c/oih,  ss.  6d. 

Exercises  in  Latin  Prose  Composition.   By  G.  G.  Ramsay, 

M. A.     Extra  fcap.  8vo.  4^-.  6d 

Reddenda  Minora,  or  Easy  Passages,  Latin  and  Greek,  for 

Unseen  Translation.     For  the  use  of  Lower  Forms.    Compose!  and  selected 
by  C.  S.  Jerram,  M.  A.     Extra  fcap.  Svo.  cloth,  \s.  6d. 

Anglice  Reddenda,    or   Easy  Extracts,  Latin  and  Greek, 

for  Unseen  Translation.  By  C.  S.  Jerram,  M. A.  Extra  fcap.  Svo.  cloth,  zs.  6d, 

Passages    for    Translation    into    Latin.      Selected    by 

J.  Y.  Sargent,  M. A.    Sixih  Edition.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  2S.  (td. 

First    Latin    Reader.    By    T.  J.  Nunns,  M.A.      Third 

Edition.     Extra  fcap.  Svo.  cloth,  zs. 

Caesar.     The  Commentaries  (for  Schools).    With   Notes 

and  Maps,  &c.     By  C.  E.  Moberly,  M.  A.,  Assistant  Master  In  Rugby  School. 
The  Gallic  War.    Second  Edition.    Extra  fcap.  Svo.  cloth,  4J.  (td. 
The  Civil  JVar.    Extra  fcap. Svo.  cloth,  y.  td. 
The  Civil  IVar.     Book  I.    Second  Edition,    Extra  fcap.  Svo.  c/^/A,  aj. 

Cicero.    Sélection  of  interesting  and  descriptive  passages. 

With  Notes.      By  Henry  Walford,  M.A.    In  Three  Parts.      Third  Edition. 
Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  4J.  6a?.      Each  Part  separately,  in  limp  cloth,  is.  6d. 

Cicero.    Select  Letters  (for  Schools).     With  Notes.     By  the 

late  c.  E.  Prichard,  M.A. ,  and  E.  R.  Bernard,  M.A.  Extra  fcap.  Svo.  cloth,  ^s. 

Cicero.    Select  Orations  (for   Schools).     With  Notes.     By 

J.  R.  King,  M.A.     Seco^td  Edition.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  zs.èd. 

Cornélius  Nepos.     With  Notes,  by  Oscar  Browning,  M.A. 

Second  Edition.     Extra  fcap.  Svo.  cloth,  zs.  6d. 

Livy.     Sélections  (for  Schools).     With  Notes  and  Maps. 

By  H.  Lee  Warner.  M.A.   /n  Three  Parts.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  is.  6d.  each. 

Livy.     Bocks  V— VIL     By  A.  R.  Cluer,  B.A.     Extra  fcap. 

Svo.  cloth,  3x.  6d. 

Ovid.  Sélections  for  the  use  of  Schools.  With  Introduc- 
tions and  Notes,  etc.  By  W.  Ramsay,  M.A.  Edited  by  G.  G.  Ramsay,  M.A. 
Second  Edition.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  5s.  éd. 

Pliny.    Select  Letters  (for  Schools).    With  Notes.    By  the 

late  c  E.  Prichard,  M.A,,  and  E.  R.  Bernard,  M.A.    Second  Edition.     Extra 
fcap.  Svo.  cloth,  3X. 
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Catulli  Veronensis  Liber.    Iterum  recognovit,  apparatum 

criticumprolegomena  appendices  addidit,  Robinson  Ellis,  A. M.   8vo.  cloth,  i6s. 

Catullus.    A  Commentary  on  Catiillus.     By  Robinson 

Ellis,  M. A.     Demy  8vo.  cloth,  i6s. 

Catulli  Veronensis   Carmina  Selecta,  secundum  recog- 

nitionem  Robinson  Ellis,  A.M.     Extra  fcap.  8vo.  clotk,  y.  td, 

Cicero   de   Oratore.    With  Introduction  and  Notes.     By 

A.  S.  Wilkins,  M.  A.,  Professer  of  Latin,  Owens  Collège,  Manchester. 
Book  I.    'D&m.y  Z\o.  cloth,  6s.    Book  II.    'D&Ta.y  Zxo.cloth,  $5. 
Cicero's  Philippic  Orations.    With  Notes.    By  J.  R.  King, 

M.  A.     Second  Edition.     Hemy  Svo.doth,  los.èd. 

Cicero.     Select  Letters.    Vvlth  Introductions,  Notes,  and 

Appendices.    By  Albert  Watson,  M.A.    Tkird Edition.    T)tmy  Zvo.  cloth,  iZs. 

Cicero.      Select  Letters  (Text).     By  the   same  Editer. 

Second  Edition.     Extra  fcap.  Z-vo.  cloth,  ^s. 

Cicero  pro  Cluentio.     With  Introduction  and  Notes.    By 

W.  Ramsay,  M.A.    Edited  by  G.  G.  Ramsay,  M.A.,  Professer  of  Humanity, 
Glasgow.     Second  Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  3J.  6d. 

Livy,  Book  I.     By  J.  R.  Seeley,  M. A.,  Regius  Professer 

of  Modem  History,  Cambridge.     Second  Edition.     Demy  tvo.  cloth,  6s. 

Horace.     With  Introductions  and  Notes.     By  Edward  C. 

Wickham,  M.  A.,  Head  Master  of  Wellington  Collège, 
Vol.  I.    The  Odes,  Carmen  Seculare,  and  Êpodes.    Extra  fcap.  8vo.  clcih,  5s.  6d. 

Persius.  The  Satires.  With  a  Translation  and  Com- 
mentary. By  John  Conington,  M.A.  Edited  by  H.' Nettleship,  M.A.  Second 
Edition.     Byo.  cloth,  js.èd. 

Plautus.     Trinummus.     With    Introductions   and   Notes. 

For  the  use  of  Higher  Forms.  By  C.  E.  Freeman,  M.A.,  and  A.  Sloman,  M.A. 
Extra  fcap.  8vo.  cloth,  3J. 

Sallust.     With  Introduction  and  Notes.     By  W.  W.  Capes, 

M.A.     Extra  fcap.  8vo.  clotk,  ^.  td. 

Fragments  and  Spécimens  of  Early  Latin.  With  Intro- 
duction and  Notes.    By  John  Wordsworth.  M.A.    Demy  8vo.  cloth,  i8j. 

Tacitus.   The  Armais.  I-VI.  With  Introduction  and  Notes. 

By  H.  Furneaux,  M.A.     Svo.  cloth,  i8j. 

Tacitus.     The  Annals.    I-IV.     For  the  use  of  Schools  and 

Junior  Students.     By  the  same  Editor.     Extra  fcap.  Svo.  5J-. 

Virgil.     With  Introduction  and  Notes.     By  T.  L.  Papillon, 

M.A.     2  vols.    Crown  Svo.  cloth,  los.  td. 

The  Text  may  be  had  separately,  cloth,  xs.  6d. 

A  Manual  of  Comparative  Philology,  as  applied  to  the 

Illustration  of  Greek  and  Latin  Inflections.    By  T.  L.  Papillon,  M.A.     Third 
Edition.  Revised  a>id  Corrected.  Crown  8vo.  cloth,  ts. 

The  Roman  Poets  of  the  Augustan  Age.     Virgil.    By 

William  Young  Sellar,  M.A.    New  Edition.     1883.     Crown  Svo.  çr. 

The   Roman    Poets   of  the    Republio.      By   the    same 

Author.     Extra  fcap.  8 vo.  «•/<7/A,i4J. 
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III.  GREEK. 
A.  Greek  Primer,     By  the  Right  Rev.  Charles  Wordsworth, 

D.C.L..Bishop  of  St.  Andrews.  Se^enth  Edition.  Ext.  fcap.  Zwo.cloth.  is.ôri. 

Greek  Verbs,  Irregular  and  Defective.     By  W.  Veitch. 

Fourth  Edition.     Crown  8vo.  cloth,  lOJ.  (td. 

The   Eléments  of    Greek   Accentuation  (for   Schools). 

By  H.  W.  Chandler,  M.  A.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  2j.  6rf. 

First  Greek  Reader.  By  W.  G.  Rushbrooke,  M.L.    Second 

Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  ZJ.  (>d. 

Second  Greek  Reader.     By  A.  J.  M.  Bell,  M.A.     Extra 

fcap.  8vo.  cloth,  y.  6d, 

Pourth   Greek   Reader;   being   Spécimens   of   Greek 

Dialects.     By  W,  W.  Merry,  M.A.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  as.  6d. 

Pifth  Greek  Reader.    Part  I,  Sélections  from  Greek  Epie 

and  Dramatic  Poetry.  By  E.  Abbott,  M.A.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  as.  6rf. 

The  Golden  Treasury  of  Ancient  Greek  Poetry  ;  with  Intro- 

ductory  Notices  and  Notes.  By  R.  S.  Wright, M.  A.  Ext  fcap.  8vo.  cloth,Zs.  f>d. 

A  Golden  Treasury  of  Greek  Prose.    By  R.  S.  Wright, 

M.  A.,  and  J.  E.  L.  Shadwell,  M.A.    Ext. fcap.  8vo.  cloth,  as. éd. 

Aeschylus.  Prometheus  Bound  (for  Schools).     With  Notes. 

By  A.  G.  Prickard,  M.A.     Second  Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  2J. 

Aeschylus.   Agamemnon.     With  Introduction  and  Notes. 

By  .\rthur  Sidirwick.  M.A.     Second  Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  2S. 

Aeschylus.      Choephoroi.      With  Introduction  and  Notes. 

By  Arthur  Sidgwick,  M  A.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  y. 

Aristophanes.     In  Single  Plays,  edited  with  English  Notes, 

Introductions,  &c.     By  W.  W.  Merry,  M.A.     Extra  fcap.  8vo. 
The  Clouds.  Second  Edition,  2s,  The  Acharnians,  zs.  The  Frogs,  ss, 

Cebetis    Tabula.    With  Introduction  and  Notes  by  C.  S. 

Jerram,  M.A.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  2s.  6d. 

Buripides.     Alcestis  (for  Schools).    By  C.  S.  Jerram,  M.A. 

Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  zs.  6d. 

Buripides.     Helena,    Edited  with  Introduction,  Notes,  and 

Critical  Appendix.     By  the  sarae  Editor.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  js. 

Buripides.     Iphigenia  in  Tauris.     By  C  S.  Jerram,  M.A. 

y^ies^t  ready. 

Herodotus.     Sélections.     With  Introduction,  Notes,  and 

Map.     By  w.  W.  Merry,  M.A.    Ext.  fcap.  8vo.  c/oM,  2j.  6rf. 

Homer.     Odyssey,  Books  I-XII  (for  Schools).    By  W.  W. 

Merry,  M.A.     T-wenty-Seveyith  Thousand.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth, as.  6d, 

Homer.    Odyssey,  Books  XIII-XXIV  (for  Schools).     By 

the  same  Editor.    Second  Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth.<,s. 

Homer.   Iliad.  Bookl  (for  Schools).  By  D.B.Monro.M.A., 

Provost  of  Oriel  Collège.  Oxford.   Second  Edition.  Ext.  fcap.Svo.  cloth,  is. 

Homer.    Iliad.    Books  I-XII.    With  an  Introduction,  a  Brief 

Homeric  Grammar,  and  Notes.   By  D.  B.  Monro,  M.A.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  6j. 

Homer.     Iliad.     Books  VI  and  XXI.     With  Introduction 

and  Notes.     By  Herbert  Hailstone,  M.A.  Extra  fcap.  8vo.  cloth,  is.  6d.  each. 


Cîarendon  Press  Séries, 


II 


Lucian.     Vera  Historia  (for   Schools).    By  C.  S.  Jerram, 

M.  A.    Second  Edition.     Extra  f cap.  8vo.  c/c/A,  u.  6(f. 

Plato.     Sélections  from  the  Dialogues  [inclnding  the  whole 

of  the  Apology  and  Crito.\    With  Introduction  and  Notes  by  J.  Purves,  M. A. 
Extra  fcap.  8vo.  cloth,  ts.  6d. 

Sophocles.    In  Single  Plays,  with  English  Notes,  &c.    By 

Lewis  Campbell,  M.  A.,  and  Evel}^  Abbott.  M. A.    Extra  fcap.  8vo. 

Oedipus  Rex.    Philoctetes.     Ne-w  and  Revised  Edition,  2S.  each. 
Oedipus  Coloneus,    Antiçone,     is.  gd.  each. 
Ajax,     Electra,    Trachiniae,    zs.  each. 

Sophocles.     Oedipus  Rex:  Dindorfs  Text,  with  Notes  by 

the  présent  Bishop  of  St.  David's.    Extra  fcap.  8vo.  cMh,  is,  6d. 

Theocritus  (for  Schools).    With  Notes.      By  H.  Kynaston 

(late  Snow),  M.  A.    Third  Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  ^s.  6d, 

Xenophon.     Easy  Sélections  (for  Junior  Classes).    With  a 

Vocabulary,  Notes,  and  Map.     By  J.  S.  Phillpotts,  B.C.L.,  and  C.  S.  Jerram. 
M.  A.     Third  Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  -^s.  6d. 

Xenophon.     Sélections  (for   Schools).    With    Notes  and 

Maps.    By  J.  S.  Phillpotts,  B.C.L.,  Head  Master  of  Bedford  School.    Fourth 
Edition.    Ext.  fcap.  i\o.  cloth,  ^s.dd. 

Xenophon.     Anabasis,  Book  II.     With  Notes  and  Map. 

By  C.  S.  Jerram,  M.  A.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  zs. 

Xenophon.     Cyropaedia.  Books  IV,V,     With  Introduction 

and  Notes.     By  C.  Biçgr,  D.D.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  2s.6d. 

Demosthenes  and  Aeschines.     The   Orations  on  the 

Crown.     With  Introductory  Essays  and  Notes.     By  G.  A.  Simcox,  M. A.,  and 
W.  H.  Simcox,  M. A.     Demy  8vo.  cloth,  i2j. 

Homer.      Odyssey,  Books  I-XII.     Edited  with  English 

Notes,  Appendices,  &c.    By  W.  W.  Merry,  M.  A.,  and  the  late  James  Riddell, 
M.  A.     Demy  8vo.  c/(7^/j,  ï6s. 

A  Grammar  of  the  Homerie  Dialect.    By  D.  B.  Monro, 

M.  A.     Demy  8vo.  cloth,  los.  td. 

Sophocles.    With  English  Notes  and  Introductions.     By 

Lewis  Campbell,  M  A.      In  Two  Volumes.    %wo.  eachits. 
Vol.  I.    Oedipus  Tyrannus.    Oedipus  Coloneus.    Antigone.    Second  Edition. 
Vol.  II.    Ajax.    Electra.    Trachiniae.    Philoctetes.    Fragments. 

Sophocles.     The  Text  of  the  Seven  Plays.     By  the  same 

Editor.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  +?.  6rf. 

A  Manual  of  Greek  Historical  Inscriptions.    By  E.  L. 

Hicks,   M.  A.     Demy  8vo.   cloth,  zos.èd. 

IV.  PREITCH. 
An  Etymological  DictionaryoftheFrenchLanguage,with 

a  Préface  on  the  Principles  of  French  Etymolog-y.    By  A.  Brachet.    Translated 
by  G.  W.  Kitchin,  M.  A.     Third  Edition.     Crown  8vo.  cloth,  js.  6d. 

Brachet's  Historical  Grammar  of  the  French  Language. 

TranslatedbyG.W.  Kitchin,M.A.  Fi/th  Edition.  Ext. fcap.  8vo.  cAn'/:,  3^-.  éd. 

A   Short  History   of  French  Literature.      By   George 

Samtsbury.     Crown  8vo.  cloth,  10s.  6d, 
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Spécimens  of  French  Literattire,  from  Villon  to  Hugo. 

Selectcd  and  arranged  by  George  Saintsbury.    Crown  8vo.  cloth,  çs. 

A  Primer  of  French  Literature.     By  George  Saintsbury. 

Second  Edition,  with  Index.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2S. 

Corneille's  Horace.     Edited,  with  Introduction  and  Notes, 

by  George  Saintsbury.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  ■zs.dd. 

Molière's  Les  Précieuses  Ridicules.      Edited  with  Intro- 
duction and  Notes.    By  Andrew  Lang,  M.  A.     Ext.  fcap.  8vo.  \s.  ùd. 

Beaumarchais'  Le  Barbier  de  Séville.   Edited  with  Intro- 
duction and  Notes:     By  Ausdn  Dobson.     Ext.  fcap,  8vo.  2S.  6d. 

Alfred  do  Musset's  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour,  and 

Fantasio.      Edited  with  Introduction  and  Notes  by  Walter  Herries   PoUock. 
Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  zs. 

L'Éloquence  de  la  Chaire  et  de  la  Tribune  Françaises. 

Edited  by  Paul  BIouët.B.  A.  Vol.I.  Sacred  Qratory.  'Ext.izd.ç.%\o,cloth,-2S.(>d. 

French  Classics,  Edited  by   Gustave  Masson,   B.A.   Univ.  Gallic. 
Extra  fcap.  Zvo.  cloth,  is.  6d.  each. 

Corneille's  Cinna,  and  Molière's  Les  Femmes  Savantes. 
Eacine's  Andromaque,  and  Corneille's  Le  Menteur.     With 

Louis  Racine's  Life  of  iiis  Father. 

Molière's  Les  Fourberies  de  Scapin,  and  Racine's  Athalie . 

With  Voltaire's  Life  of  Molière. 

Begnard's  Le   Joueur,  and   Brueys  and  Palaprat's  Le 

Grondeur. 

A  Sélection  of  Taies  by  Modem  "Writers.  Second  Edition. 
Sélections  from  the  Correspondence  of  Madame  de  Siévigné 

and  her  chief  Contemporaries.    Intended  more  especially  for  Girls'  Schools. 
By  the  same  Editor.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  3J. 

Louis  XIV  and  his  Contemporaries;   as  described  in 

Extracts  from  the  best  Memoirs  of  the  Seventeenth  Century.    With  Notes, 
Genealogical  Tables,  etc.    By  the  same  Editor.    Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2X.  ôrf» 

V.  GERMASr. 
German  Classics,  Edited  by  C.  A.  Buchheim,  Phil.  Doc,  Professor 

in  King's  Collège,  London. 
Goethe's  Egmont.     With   a  Life   of  Goethe,  &c.     Third 

Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  y. 

Schiller's  Wilhelm  Tell.    With  a  Life  of  Schiller;  an  histo- 

rical   and   critical    Introduction,  Arguments,   and    a   complète   Commentary 
and  Map.     Sixth  Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth.  3^-.  td. 

Schooî  Edition.     With  Map.     Extra  fcap.  8vo.  2s. 

Lessing's  Minna  von  Barnhelm.    A  Comedy.    With  a  Life 

of  Lessing,  Critical  Analysis,  Complète  Commentary,  &c.     Fourth  Edition. 
Extra  fcap.    8vo.  cloth,  3J.  (>d. 

Schiller's  Historische  Skizzen:   Egmonts  Leben  und  Tod, 

<i?îi^  Belagerung  von  Antwerpen.    Second  Edition.    Ext.  {cap.  Svo.  cloth.  zs   6d. 

Goethe's  Iphigenie  auf  Tauris.     A  Drama.     With  a  Critical 

Introduction  and  Notes.    Second  Edition.    Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  s^. 
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Lessing's  Nathan  der  Weise.    With  Introduction,  Notes,  etc. 

Extra  fcap.  8vo.  cloth,  4J-.  6d. 

Heine's   Prosa,   being   Sélections   from   his   Prose   Works. 

Edited  with  English  Xotes,  etc.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  4J.  6d. 

Modem  German  Reader.  A  Graduated  Collection  of  Prose 

Extracts  from  Modem  German  Writers  : — 
Part  I.  AVith  Eng-Jish  Notes,  a  Grammatical  Appendix,  and  a  complète  Voca- 
bulary.     Third  Editi07i.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  ■zs.  6d. 

Lange's  German  Course. 
The   Germans    at    Home;    a  Practical   Introduction    to 

German  Conversation,  with  an  Appendix  containing  the  Essentials  of  Germ 
Grammar.    Seco7id  Edition.     Svo.  cloth.  2S.  6d. 

The  German  Manual  ;  a  German   Grammar,   a   Reading 

Book,  and  a  Handbook  of  German  Conversation.    Svo.  cloth,  js.  6d. 

A  Grammar  of  tlie  German  Language.   Svo.  cloi/i.  3s,  6d. 
German  Composition  ;  a  Theoretical  and  Practical  Guide 

to  the  Art  of  Translating  EngHsh  Prose  into  German.    Svo.  cloth,  4s.  6d. 

Lessing's  Laokoon.    With  Introduction,  English  Notes,  &c. 

By  A.  Hamann,  Phil.  Doc,  M.  A.     Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  4s.  6d, 

Willielm  Tell.    By  Schiller.    Translated  into  English  Verse 

by  Edward  Massie,  M.  A.    Ext.  fcap.  Svo.  cloth,  sj. 

VI.    MATHEMATICS,  &c. 
Figures   made   Easy:    a  first   Arithmetic  Book.     (Intro- 

ductory  to    'The  Scholar's  Arithmetic.')    By  Lev,-is  Hensley,  M.A.,  formerly 
Feliow  of  Trinity  Collège,  Cambridge.     Crown  Svo.  cloih,  6d, 

Answers  to   the  Examples    in    Figures  made  Easy. 

By  the  same  Author.    Crown  Svo.  cloth,  is. 

The  Scholar's  Arithmetic.     By  the  same  Author.     Cro^vn 

8vo.  cloth,  is.  6d. 

The  Scholar's  Algebra.    Bythe  same  Author.    Crown  Svo. 

cloth,  4s.  6d. 

Book-keeping.     By   R.  G.  C.  Hamilton   and  John   Bail. 

JVezv  and  enlarged  Edition.     Ext.  fcap.  Svo.  li)ni>  cloth,  zs. 

Acoustics.     By  W.  F.  Donkin,  M. A.,  F.R.S.,  Savilian  Pro- 

fessorof  Astronomy,  Oxford.     Crown  Svo.  cloth,  7s.  6d. 

A  Treatise  on  Blectricity  and  Magnetism.     By  J.  Clerk 

Maxwell,  M.  A.,  F.R.S.    A  New  Edition,  edited  by  W.  D.  Niven,  M.A.  2  vols. 
Demy  Svo.  cloth,  zl.  iis.  6d, 

An  Elementary  Treatise  on  Electricity.    By  James  Clerk 

Maxwell,  M.A.     Edited  by  William  Gamett,  M.A.    Demy  Svo.   cloth,  qs.  f>d. 

A  Treatise  on  Statics.     By  G.  M.  Minchin,  M.A.     Third 

Editioji.  VoL  I.   Eq%iilibriu7nofCopla7iar  Forces.    Demy  Svo.  c/<7//%.  çj.     Just 
P7lblished. 

"Uniplanar  Kinematics  of  Solids  and  Fluids.     By  G.  M. 

Minchin,  M. A.,  Crown  Svo.  cloth,  js.  6d. 

Geodesy.     By  Colonel  Alexander  Ross  Clarke,  R.E.    Demy 

Svo.  cloth,  lar.  6d. 
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VII.   PHYSICAL  SCIENCE. 
A  Handbook  of  Descriptive   Astronomy.     By  G,  F. 

Chambers,  F.R.A.S.     Third EdUion.     Demy  8\o.  cloi/t,  zSs. 

Chemistry   for  Students.    By  A.  W.  Wiiliamson,  Phil. 

Doc,  F.R.S.,  Professer  of  Chemistry,  University  Collège,   Londoa.    A  tma 
Edition,  luith  Solutions,  1873.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  8x.  (>d. 

A  Treatise  on  Heat,  with  numerous  Woodcuts  aad  Dia- 

grams.     By   Balfour  Stewart,  LL.D,,   F.R.S..  Professer    of  Physics,   Oweas 
Collège,  Manchester.     Fourth  Edition.     Ext.  fcap.  8vo.  cloth,  ys.  6d. 

Lessons  on  Thermodynamics.     By  R.  E.  Baynes,  M.A. 

Crown  8vo.  cloth,  js.  6d. 

Forms  of  Animal  Life.     By  G.  Rolleston,  M.D.,  F.R.S., 

Linacre  Professor  of  Physiology,  Oxford.    A  New  Edition  in  the  Press. 

Exercises  in  Practical  Chemistry.     Vol.  I.  Elementary 

Exercises.    By  A.  G.  Vemon  Harcourt,  M.A.,  and  H.  G.  Madan.M.A.     Third 
Edition.     Revised  by  H.  G.  Madan,  M.A.    Crown  8vo.  cloth,  gj. 

Tables   of  Qualitative   Analysis.      Arranged  by  H.   G. 

Madan,  M.A.     Large  4to.  stiffcovers,  \s.  (>d. 

Geology   of  Oxford  and  the  Valley  of  the  Thamea. 

By  John  Phillips,  M. A.,  F.R.S.,  Professor  of  Geology,  Oxford.  8vo.  cloth,  il.  it. 

Crystallography.    By  M.  H.  N.  Story-Maskelyne,  M.A., 

Professer  of  Mineralogy,  Oxford.    In  the  Press. 

VIII.   HISTORY. 
A  Constitutional  Historyof England.  ByW.  Stubbs,  D.D., 

Lord  Bishop  of  Chester.    Library  Edition.    Three  vols    demy  8vo.   cloth, 
il.  is. 

Also  in  Three  Volumes,  Crown  8vo.,    price  12 j.  each. 

Select   Charters    and  other   Illustrations    of   English 

Constitutional  History  from  the  Earliest  Times   to  the  reign  of  Edward  I. 
By  the  same  Author.    Foiirth  Edition.     Crown  8vo.  cloth,  8s.  6d, 

A  Short  History  of  the  Norman  Conquest.      By  E.  A. 

Freeman,  M.  A.     Second  Edition.     Extra  fcap.  8vo.  cloth,  2S,  6d. 

Genealogical  Tables  illustrative  of  Modem   History. 

By  H.  B.  George,  M.A.     Second  Edition,  Revised  and  Enlar^ed,    Sraall  4to. 

cloth,  12J. 

A  History  of  France,  down   to  the   year  179.^.     With 

numerous  Maps,   Plans,  and  Tables.       By  G.  W.  Kitchin,    D.D.,  Dean   of 
Winchester.     In  3  vols      Crown  8vo.  cloth,  price  io.f.  i>d.  each. 

Sélections  from  the  Despatches,  Treaties,  and  other 

Papers  of  the  Marquess  Wellesley,  K.G.,  during  his  Government  of  India. 
Edited  by  S.  J.  Owen,  M.A.     8vo.  cloth,  ri.  ^s. 

Sélections  from  the  Wellington  Despatches.     By  the 

same  Editer.     8vo.  cloth,  24s, 

A  History  of  the  United  States  of  America.    By  E.  J. 

Payne,  M.  A.,  Fellew  ef  University  Collège,  Oxford.    In  the  Press. 

A  Manual  of  Ancient  History.     By  George  Rawlinson, 

M.  A.,  Camden  Professer  of  Ancient  History,  Oxford.     Deray  8vo.  cloth,  14*. 
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A  History  of  Greece      By  E.  A.  Freeman,  M.A.,  Regius 

Prof  essor  of  Modem  Histor>-,  Oxford. 

Italy  and  her  Invaders.    a.d.  376-476.     By  T.  Hodgkin, 

Fellowof  UniversityCoUege,  London.  Illustrated  with  Plates  and  Maps.  s  vols. 
âemv  8vo.  cloth.  i/.  I2J. 

Vol-  III-  The  Ostrogothic  Invéïsion.    In  the  Press. 

Vol.  IV.  The  Impérial  Restoration.    In  the  Press. 

IX.   LAW. 

The  Eléments  of  Jurisprudence.     By  Thomas  Erskine 

HoUand,  D.C.L.    Second  Edition.     Demy  Svo.  cloth,  los.  6d. 

The  Institutes  of  Justinian,  edited  as  a  Recension  of  the 

Institutes  of  Gaius.    By  ths  same  Editer.    Second  Edition.     Extra  fcap.  Svo. 
cloth,  5J. 

Gaii  Institutionum  Juris  Civilis  Commentarii  Quatuor  ; 

or,  Eléments  of  Roman  Law  by  Gaius.    With  a  Translation  jind  Commentary  . 
By  Edward  Poste,  M.  A.,  Barrister-at-Law.    Second  Edition.     8yo.  cloth,  i8s. 

Select  Titles  from  the  Digest  of  Justinian.    By  T.  E. 

HoUand,  D.C.L.,  and  C.  L.  ShadweU,  B.C.L,    Demy  Svo.  cloth,  14s. 

Also  in  separate  parts  : — 

Part  I.  Introductory  Titles.    2s.  6d.  Part  II.  Family  Law.  is. 

Part  III.  Property  Law.  2s.  6d. 
Part  IV.  Law  of  Obligations  (No.  i).  3J.  6d.     (No.  2).  45.  &/, 
Eléments  of  Law  considered  with  référence  to  Principles 

of  General  Jurisprudence.    By  William  Markby,  M.A.    Second  Edition, -with 
S^ippUynent.    Crown  Svo.  cloth,  -js.  6d. 

International  Law.   By  W=  E.  Hall,  M.  A,,  Barrister-at-Law . 

Demy  Svo.,  cloth,  21s, 

An  Introduction  to  the  History  of  the  Law  of  Keal 

Property,  with  Orignal  Authorities.     By  Kenelm  E.  Digby,  M.  A.     Third 
Ediiion.    Demy  Svo.  cloth,  10s.  éd. 

Principles  of  the  English  Law  of  Contract,  etc.     By  Sir 

William  R.  Anson,  Bart.,  D.C.L.     Third  Ediiion.    Demy  Svo.  cloth,  ioj.  6d. 

X.   MENTAL  AND  MORAL  PHILOSOPHY. 
Bacon.     Novum    Organiim.     Edited.   with    Introduction, 

Notes,  etc.,  by  T.  Fowler,  :.;.A.    18-?,     8vo.  c:o::i    i^. 

Locke's  Condvict  of  the  Understanding.     Edited,  with 

Introduction,  Notes,  etc.,  by  T.  Fowler.M.A.  Second  Edition.  Extra  fcap.  Svo. 
cloth.  2J-. 

Sélections  from.  Berkeley.     With  an  Introduction  and 

Xote^.    By  A.  C.  Fraser.  LL.D.     Third  Edition.    CrownSvo  cloth,  -js.  6d. 

The  Eléments  of  Deductive  Logic,  desigued  mainly  for 

the  use  of  Junior  Students  in  the  Universities.     By  T.  Fowler,  M.. A..     Ei^hth 
Edition,  wirh  a  Collection  of  Exampîes.     Ext.  fcap.  Svo.  cloth.  3J.  éd. 

The  Eléments  of  Inductive  Logic,  desigiied  mainly  for 
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